Литературная Газета, 6577 (№ 47/2016) - [21]

Мою обветшалую газетную вырезку.

– Физики не врачи, – говорит.

И добавила:

– Шарлатан он.

Мечта разбилась.

Но вскоре, счастье-то какое,

Линзы появились.

И я выкинула очки свои в окно,

Именно так, в окно,

Совсем не по-взрослому

Я поступила.

Но до сих пор

Сомнения во мне гнездятся:

Не могли очки,

Носящие дивное название –

Бифокальные и сферопризматические –

Не сделать мир

Более чётким,

Более счастливым.

* * *

И когда они (дети)

Уезжают куда-то (спортивный лагерь, архитектурный форум),

Начинаешь прибираться в их комнатах,

Где свалены в предотъездную кучу

(Оставлены за ненадобностью?)

Разнообразная одежда

(Джинсы, майки и носки)

И книги (поменяли в последнюю минуту на другие?),

Взираешь на них

Не без грусти и нежности.

И уже не прибегнешь к спасительному –

Алкоголю и никотину (брошены),

Чтобы отвлечься (забыться).

Никакая слеза не скатится,

Но особенно невыносимо (почему?)

Будет убрать с их письменных столов

Обёртки шоколада и фантики от конфет.

* * *

Папа не умел готовить.

Я тоже.

Он деньги мне давал,

И я шла в «Экият» обедать –

В кафе «Сказку» значит.

Меню за годы сложилось –

«Лапша куриная», «ёжики»

и мороженое.

Официантки меня знали,

Уже и спрашивать перестали,

Что выберу.

А кафе было детское,

Взрослых без детей не пускали.

Однажды при входе

Одна красивая девушка

мне рукой помахала

И со мной зашла.

Я подумала, что мы знакомы,

Мы весело проговорили с ней за обедом,

Хотя я так и не вспомнила её,

А спросить постеснялась.

Она была продавщицей

Из магазина «Детский мир».

Я даже подумала,

Не познакомить ли с ней папу.

Но мысль ушла.

Потом расстались.

И только через несколько дней поняла,

Что мы и не были знакомы.

Просто она хотела пообедать в «Сказке».

Девять лет мне было.

Странно, что помню.

Сашенька

Мне было восемнадцать.

По ночам

Я подрабатывала медсестрой,

А днём училась в мединституте.

Все подрабатывали,

Дети профессоров,

Как я.

Хотели знать

Больничный мир,

Уколы делать,

Капельницы ставить.

Этому в институте не учили.

Кто – в хирургическое,

Кто – в терапию,

А я – в гематологию,

У мамы была болезнь крови.

Потому я и пошла.

Мне говорили:

Это отделение

Надо назвать

Отделением агонизирующих –

Медицинский юмор.

Но больные и вправду часто умирали.

С лейкозами

Не задерживаются на земле.

Сашенька,

Девушка, ровесница,

Рассказывала о планах на жизнь.

После института, говорила,

Не помню, какого,

Вернётся к родителям

И замуж выйдет.

И жених уже был.

Читала толстые книги.

Кто приносил ей,

Не имеющей запаса времени,

Эти книги?

На истории болезни

Стоял индекс OL –

Острый лейкоз.

Я внимательно слушала

И каменела.

А виду не подавала.

Когда она стояла

Профилем к окну,

Её светлые волосы

Отливали медью.

А глаза карие.

Говорят, редкость большая –

Кареглазая блондинка.

От больных скрывали диагноз,

Но все знали.

И почти все надеялись.

Строго-настрого

Запрещалось показывать больным

Истории болезни.

Кто сильно надеялся –

Аккуратно лекарства принимал

Точно по времени,

Постель заправлял,

Чистил зубы.

А кто всё понимал –

Избегал смотреть в глаза,

Небрежно таблетки глотал

И не участвовал

В общих разговорах.

Однажды Новый год

Я встретила в своём отделении.

Научилась подвязывать бинтом

Подбородок умершим,

Чтобы, когда тело остынет,

Он не опал.

Сашенька умерла

Не в моё дежурство.

Белая собака

Белая собака

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Татарстана

Теги: Проза Татарстана

Ркаил Зайдулла

Наверно, нет в округе человека, который бы не знал бабку Жантай из нашей деревни. У неё постоянно толпятся люди. Если у околицы покажется какая-нибудь чужая машина или путник с рюкзаком за плечами, будьте уверены, они направляются к бабке Жантай. Я сам сколько раз указывал им дорогу к ней: от мечети подняться к кладбищу, а там с краю стоит дом под соломенной крышей. Эта крыша – единственная такая в деревне. Там живёт бабка Жантай. Если приезжий оказывается непонятливым, иногда приходится объяснять подробнее. Мол, дом старухи Жантай под соломенной крышей – через два дома после учителя Хазята… А узнать дом Хазята нетрудно – под скатом крыши и весной, и осенью висит красное знамя. Красноты-то в нём – кот наплакал, выгоревший под ветрами, цвет его стал неразборчивым, но можно абсолютно не сомневаться, что коммунист Хазят ничего, кроме красного знамени, повесить не может. Конечно, украшать наполовину ушедшую в землю неказистую избушку знаменем – это всё равно что кривоногой девушке надеть брюки в обтяжку, но что поделать, брат, такие уж люди у нас живут.

Сказать по правде, я бабку Жантай никогда не видел, да и кто-нибудь из наших, интересно, когда-нибудь её видел? Говорят, несколько лет назад с нею разговаривал наш председатель, Равиль Галыч. Бабкина соломенная крыша уже давно была для него как бельмо в глазу. И однажды он постучался в дверь старухи. Но не успел он переступить порог и открыть рот, как старушка сама заговорила: «Намерения у тебя хорошие, сынок, как тебя там… Но я всегда жила под соломенной крышей и в конце своей жизни не стану менять её на железную. Дай бог тебе здоровья, поскольку вскоре тебя ожидает казённый дом…» – «Твоя избушка всю картину портит; если мы её подремонтируем да жестью покроем, она же улыбаться начнёт!..» – пытался гнуть своё Равиль Галыч. Но и старуха оказалась упрямой – шамкает своим беззубым ртом и стоит насмерть: «Через железо солнце не входит в мою душу».