Литературная Газета, 6532 (№ 46/2015) - [23]

Так что у меня – мифологизированный образ нашей встречи.

В двухкомнатной квартирке Бахтиных на 1-м этаже – как «хрущобы» – нет, более старой пятиэтажки – долго сидели, говорили, спознавались. Было тесновато, я сидел напротив – и как-то, восхищённый, придвинулся и вопросил: «Научите, как так прожить жизнь чисто и абсолютно!» – что потом обсуждалось между Кожиновым и Бочаровым уже в печати воспоминаний: стоял ли Гачев на коленях перед Бахтиным?

<…>

29.11.1972. <…> Христос лучше всего проповедуется молчанием, выслушиванием, глядением – вон как Бахтин, когда к нему приходят и говорят. <…>

[В ДНИ ПОХОРОН БАХТИНА]

08.03.1975. <…> Бахтин – человек завета. Послан, чтоб донести, передать предание. И донёс, и передал. Форму такую нашёл – сделал, чтоб в скинии_ковчеге этом священство духа и мысли пронести можно было б чрез адовы круги!..

Он – как Тихон, как Зосима – святой отец. Не интеллектом одним, но всей тканию своею, пребыванием_присутствием – мощно просветляют…

09.03.1975. И вот лежит человек, прошедший путь! Такой трудный и долгий. Теперь в ладье – готов сняться в дальнее плавание. И нам предстоит сейчас спускать судно с ним со стапеля.

Так думал я под конец в доме его перед выносом тела.

<…> Гордо за человека и радостно хоронить такого, всё сделавшего! Даже с лишком и избытком. Имел даже человек довесок в жизни: пожить в качестве дживан-мукты, при жизни освобождённого.

<…> Все ещё жили, а он – уже бытийствовал.

И мы, горячо и смутно живущие, приходили к нему, уже свободному от дел своих.

И он вроде вникал в наши… Слушал…

Живая церковь вокруг него образовалась. И вот сегодня она собралась, осиротевшая…

Да, глава он общины.

10.03.1975. <…> Речей не было. Ни у кого не поднималась рука разверзнуть пасть свою и выплеснуть слово. Он, кто постиг все недра, откуда слово, и все извилины, закоулки, лазейки и ориентированности его обертонов, и так всё слышал. И мы с ним прислушивались к массовому молчанию нашему – что в нём? <…>

10.03.1975. <…> Когда несколько раз мы оставались наедине с ним, живым, наступало молчание, и душа моя, взыскуя понять до конца, билась о какое-то недро-ядро его, которое стояло как неприступный и непроницаемый барьер-утёс. No pasaran! Дальше не пускалось. <…>

Косвенное общение он более ценил, чем грубое прямое вторжение, – и в косвенном чуть более приоткрывался. Имеющий уши мог слышать. Бочаров слышать мог. Да и вся его теория косвенности слова к слову и слова о слово, взаимной ориентированности голосов – всё это есть плетение сокрытия каждым ядра своего. И в то же время именно через такой увод, под завесой этой, оно, деликатное и нежное, единственно могло приоткрываться и являть свой сказ.

Как есть лечебные грязи, так есть и лечебные близи. Одна такая был Бахтин. <…>

12.11.2001. <…> Двадцатый век – век релятивизма, теория относительности делает погоду. <…> Такая пошла мода и модель – временно-локальные себе суррогаты Абсолюта творить: чтобы хоть на мой век хватило чего придерживаться. Кому – футуризм, кому – техницизм, кому – перманентная революция, авангард, синергетика, семиотика... – мелкие устойчивости в кружении; кому – кришнаиты, секты… <…>

А через СМИ включаемся в блеф Рекламы и разуверение во всём, кроме Сникерса и защиты от Кариеса… С ума сойдёшь, если быть включённым в кружение глобального мира. Воистину – колесо Сансары, Майя. Авидья. Всё зовёт и влечёт впадать и падать <…>.

Чем же держаться в вертикали прямостояния человеку, как ось? Тут подсказ может быть – гирокомпас, волчок: кружась – стоит! Как Земля сама, как Солнечная система... Так и современная планетарная цивилизация?.. Пущай её – кружится всё скорее, как и идёт дело в истории. И тогда самовыделится устойчивость – из мрака и множества, а в итоге останутся «я» и «Бог». «Я» – как наличность-реальность незыблемости, пока жив.

И «Бог» – проекция «я», Абсолют, который тоже solus – один, Единый, и тоже Личность?..

Вспоминаю разговор с Бахтиным в Малеевке в 1965 году. Я тогда вознамерился писать Историю Совести и вопросил его: как он к этому отнесётся? Он: «А на что вы обопрёте совесть?» Я растерялся: вроде самоопорна она... Он: «Для меня опора совести – Бог. Но если вы так не чувствуете, то пишите так, как будто совесть была бы последняя инстанция. Так тоже неплохо...»

Так что вот – отец Карнавала, и он же – отец Диалога, а в нём в предельности «я» и Бог – агенты сего Диалога. То есть и у Бахтина получается – гирокомпас, волчок: на периферии бытия – кружение карнавала, сансары, майи, а в центре – ось, вертикаль, «я» и Бог_

Кукиш в Манеже

Кукиш в МанежеО романтическом реализме и любви к Родине

Искусство / Искусство / Штрих-код

Первый директор фестиваля «Золотая маска», сменивший немало мест работы, Эдуард Бояков обновил имидж и теперь носит окладистую бороду. Может, таким образом хочет показать, что не имеет отношения к постоянным скандалам и разборкам, которые потрясают «ЗМ»?

Фото: РИА «Новости»

Теги: искусство , живопись , скульптура

В День национального единства в ЦВЗ «Манеж» открылись две исторические выставки. Одна – документальная: «Православная Русь. Моя история. Двадцатый век. 1914–1945. От великих потрясений к Великой Победе», вторая – искусствоведческая: «Романтический реализм. Советская живопись 1925–1945 годов».