Литературная Газета, 6513 (№ 24/2015) - [13]

В первые недели Великой Отечественной войны Колдуэлл и Бурк-Уайт начали свои выступления по радио, рассказывая американским слушателям о том, что происходит в Советском Союзе. Эти передачи транслировались из Москвы в Нью-Йорк через радио­вещательную сеть Си-би-эс (Коламбиа Бродкастинг Систем). Радиорепортажи выходили в эфир около двух часов ночи и длились всего три минуты, но за это время американские путешественники, ставшие невольными участниками великих исторических событий, успевали сообщить своим соотечественникам и о сводках с фронта, и о том, как изменилась жизнь в тылу, и о пропагандистской войне между Германией и СССР, и о подвигах советских солдат – лётчиков, танкистов, пехотинцев, рассказать услышанный в России новый анекдот о Гитлере, объяснить, как организована рыночная и магазинная торговля в условиях войны и многое другое. Они описывали труд и отдых жителей столицы, приметы военного времени, которые появились в повседневной жизни Москвы, – светомаскировку, комендантский час, воздушную тревогу, работы по организации гражданской обороны. Несколько этих радиорепортажей, запечатлевших атмосферу первых недель войны, жизнь и быт москвичей летом 41-го, впервые переведённые на русский язык, мы предлагаем вашему вниманию.

2 июля

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк  через Си-би-эс

Говорит Москва.

Прошло уже десять дней с начала войны. В повседневной жизни Советского Союза многое изменилось с тех пор, как в прошлое воскресенье на граждан этой страны упали первые немецкие бомбы. Но, по моим наблюдениям, эти перемены никак не сказались на привычном рационе советских людей. Во многих странах не хватает еды, но только не здесь.

Перед тем как я семь недель назад отправился в Советский Союз, мне говорили, что там не найти сливочного масла, что в этой части земного шара нет даже хлеба – основы жизни, что добывать самые элементарные продукты людям каждый день приходится в поте лица. Насколько я смог убедиться, все эти утверждения далеки от истины.

Прежде всего хочу сказать, что я имел возможность узнать, как кормят в лучших московских гостиницах, что я ел в деревенских столовых и в гостях у крестьян – и нигде в мире я не видел такого невероятного изобилия еды.

Несколько дней назад я обедал в гостях у одного украинского колхозника. За столом нас было двенадцать, и когда мы насытились, на столе ещё оставалось столько еды, что её хватило бы, чтобы накормить ещё дюжину голодных едоков.

За два прошедших месяца я побывал во многих местах европейской части Советского Союза, в некоторых районах Средней Азии, но так и не привык к огромным порциям сливочного масла, которые выдавались каждому за столом, – величиной почти с американскую сигаретную пачку. У нас в Штатах официанты как личное оскорбление воспринимают просьбу клиента принести ещё один комочек сливочного масла размером не больше почтовой марки. Здесь же, напротив, официант чувствует себя оскорблённым, если вы отказываетесь от добавки.

Наверное, всем известно, что яйца составляют важную часть ежедневного рациона у русских; особенно часто их едят за завт­раком. В Америке из яиц обычно готовят омлет или яичницу-глазунью, но совсем не так, как здесь. Русская порция – это три, четыре, а то и пять яиц, меньше не бывает. Например, сегодня утром я заказал старую добрую американскую яичницу с ветчиной. Однако величина блюда была совсем не такая, как в Америке, – вдобавок к ветчине там было целых четыре яйца. Если бы что-то подобное случилось со мной в Филадельфии или Лос-Анджелесе, я решил бы, что на кухне творится что-то неладное, или что повар, видимо, сошёл с ума.

А икра, которая в Штатах считается деликатесом, для русских, как я мог убедиться, – повседневная еда, блюдо, которое подаётся каждый день (вот и сегодня мне принесли её к обеду).

Кстати, по поводу еды: сейчас здесь ходит популярный анекдот про Гитлера и масло. Гитлер захотел как следует позавтракать и отдал приказ своей армии напасть на Советский Союз, чтобы достать побольше сливочного масла. Гитлер съел огромное блюдо масла, и ему стало так плохо, что пришлось срочно послать за врачом. Врач был старой школы и решил попробовать традиционное лечение водами. По его предписанию Гитлера три раза окунули в ванну, а вынули только два раза...

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

16 июля

Время: 1:53:30–1:56:30

Маргарет Бурк-Уайт

Радиотрансляция в Нью-Йорк  через Си-би-эс

Говорит Москва.

В Москве уже наступила среда. Начиная с сегодняшнего дня, 16 июля, вводятся ограничения на продажу продуктов питания. При этом были даны разъяснения, что продуктовые карточки связаны не с нехваткой продовольствия, но с необходимостью обеспечить равномерное распределение продуктов на территории страны. Вчера начался обход жилых помещений: регистраторы составляли списки всех проживающих и отмечали, сколько работающих и сколько иждивенцев.

Ограничения на продукты питания вводятся после того, как уже начались ограничения на некоторые виды товаров. Определяется максимальное количество того или иного продукта, которое может быть продано в одни руки. Например, один человек может за один раз купить не больше фунта с четвертью сахара, столько же мяса, фунт конфет, полфунта сыра. Прежний порядок, который закончился сегодня в полночь, не предполагал никаких механизмов, которые бы позволяли предотвратить массовую скупку продуктов, вывоз их из города в деревню, спекуляцию. Чтобы ещё эффективнее бороться с таким поведением обывателей, на городских рынках, где прежде любой крестьянин мог продавать свою продукцию и покупать в обмен промышленные товары, теперь позволяют торговать только колхозникам.