Литературная Газета, 6501 (№ 11/2015) - [13]

Собирались мы на втором этаже редакции в низком, непросторном зале. Садились за длинный стол. Начиналось чтение всего того, что приносилось. У Кубанёва всегда была чёрная общая тетрадь, свёрнутая в трубку. Как правило, у всех начинающих техника чтения бывает самая неумелая. Читая свои стихи, Кубанёв выделялся именно тем, что достигал выразительности…

Часто беседовали о прочитанных произведениях. Во всех наших беседах Кубанёв принимал участие на равных. Поражало то, что в его общей тетради была масса выписанных афоризмов из разных источников по философии. Я его как-то спросил: «Когда ты уроки учишь?» – «Успеваю», – ответил он.

Мы удивлялись тому, что Кубанёв так настойчиво собирает всякую мудрость и записывает её у себя. Что он, собирается стать Сократом или Аристотелем?

Преподаватель русского языка и литературы, заслуженный учитель школы РСФСР П.И. Гришунин вспоминает: «В начале учебного года на заседании литературного кружка мы долго думали, как назвать нашу классную стенгазету. Кубанёв предложил очень краткое выразительное название: «Мы». Оно было принято с восторгом – и оригинально, и просто.

…Вспоминается экзамен по литературе в 10-м классе. В числе трёх тем для сочинения была «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!» (В. Маяковский).

Я был убеждён, что Василий возьмёт именно эту тему, – он очень любил поэта и во многом подражал ему. Проходит некоторое время. Вот он подходит к столу и сдаёт мне работу. Быстро пробегаю сочинение. Спрашиваю:

– А черновик?

– Я писал набело.

…Кубанёв не только первым закончил сочинение, но и написал его на отлично».

После окончания школы Василий Кубанёв принял решение стать журналистом, ибо эта профессия открывала перед ним широкие возможности для активного вторжения в действительность, для самообучения и самовоспитания. Вернувшись в Острогожск, где прошло детство, он поступил сотрудником в редакцию районной газеты «Новая жизнь». Здесь хорошо знали его корреспонденции ещё с восьмого класса.

На Лушниковке, в пригороде Острогожска, семья сняла частную квартиру – комнату с крохотной кухней в мазанке под камышовой крышей.

Кубанёв быстро овладевает профессией газетчика, вырабатывает свой собственный творческий почерк. Его информации, зарисовки, очерки, стихи, фельетоны, статьи – даже если вместо обычного «Вас. Кубанёв» под ними значилось «Н. Воропаев», «Ф. Гвоздев» – острогожцы узнавали по своеобразию стиля образности языка, по злободневности темы.

Дружба с Верой Клишиной, как уже говорилось, началась ещё в школе. Потом она поступила в Ленинградский химико-технологический институт. Узнав о том, что Кубанёвы из Мичуринска переехали в Острогожск, написала Василию письмо и рассказала о своём горе: у неё умерли родители. Василий принял её беду как собственную. Дружба, возобновлённая в переписке, крепла: он отдавал ей много душевных сил, нежности. Василий, вступивший в круг новых, взрослых забот, каждой строкой своей стремился ободрить Веру, научить её нелёгкой внутренней работе – «делать себя», делился с ней всем самым дорогим для себя.

Помимо стихов, дневников и писем, в Ленинград приходили книги и «просто советы», изложенные то афористично коротко, то на нескольких листах: «Как читать газеты», «Верин режим дня», «Как работать над книгой», «Список ста лучших книг о человеке».

Только после войны, направляясь на место работы, привезла Вера Клишина в Острогожск своим сёстрам Надежде и Елизавете студенческий чемодан, в котором хранились письма, дневники, стихи Кубанёва.

Вряд ли можно оставаться равнодушным к строкам, где чистое и благородное чувство любви переплетается с высокими мыслями о назначении человека: «Я не знаю, подружка моя, как назвать это чувство, которое испытываю к тебе, которое заполняет всю мою жизнь и с каждым днём всё гуще и стремительнее. Любовь? Нет. Дружба? Нет. Обожание? Нет. Ни одно из этих чувств. Вернее, все эти три вместе взятых, да ещё чем-то четвёртым соединённое и в чём-то пятом кипящее. Но как же назвать это одним словом? Не знаю. Да и надобно ли это?»

«Чувствовать свой рост, свой бег, чувствовать бег времени», «быть самим собой», «помнить только хорошее», «жить для мира, для людей, украшать мир благородными делами» – этими мыслями, отлитыми в афористичные или поэтические строки, пронизаны все статьи, стихи, письма, все поступки Кубанёва.

Но вот наступило 22 июня 1941 года. Все сотрудники редакции отправились на заводской митинг. Там созрело и решение: они отнесли заявления в военкомат с просьбой направить их в действующую армию.

В номере «Новой жизни», который вышел на следующий день, под карикатурой, изображавшей фигуры фашистов, прижатые кулаком рабочего, были помещены новые стихи:

Ещё от Франции рук не вытерев,

Европу в тюрьму заперев на замок,

Осатанелые, дикие гитлеры

Над нами свой заносят сапог.

Но мы под чужую чёрную силу

Не склоним гордой своей головы.

Вы ищите места себе на могилу?

Ну что ж!

Это место получите вы.

В августе Кубанёв направляется в авиационное училище. Но, проучившись два месяца на стрелка-радиста, заболел воспалением лёгких. Он был направлен долечиваться домой. Тяжелобольным Василий всё равно шёл в редакцию, ездил в командировки, где окончательно подорвал своё здоровье.