«И окрик памяти крылатой...»
Я. Гордин («Мятеж реформаторов»).
«Выпустить книгу ничуть не легче,
чем подготовить план разработки
крупного программного проекта».
Билл Гейтс, корпорация «Microsoft»
(«Дорога в будущее»).
«Меткий афоризм дает порой более
яркое представление об эпохе,
чем десятки научных исследований».
Проспер Мериме.
Окрик памяти ... Если б знал читатель, сколько упреков за «неудачный» выбор названия книги мне пришлось выслушать от придирчивых критиков! А собственно, почему оно кому-то не пришлось по душе? Всякий окрик, пусть и в не очень деликатной форме, заставляет человека оглянуться, и, как правило, неизменно достигает цели. На вежливую просьбу подобного свойства люди, чаще всего, не обращают особого внимания. Между тем, состояние дел по сохранению памяти о старине, о замечательных именах наших великих предшественников ученых, инженеров, архитекторов, предпринимателей по России в целом, в том числе и в нашем крае, мягко говоря, обстоит не самым лучшим образом. Вот и приходится кричать, иначе ни до кого не достучишься! В тех же целях я счел необходимым повторить перед изложением своих вступительных соображений эпиграф, который был мною уже использован во второй книге «Окрика ...», из работы Я. Гордина «Мятеж реформаторов».
Многолетние цивилизованные уговоры и призывы средств массовой информации о необходимости бережно относиться к достижениям и достоянию прошлого помогают мало. Всегда и на любом уровне, вплоть до правительства, находятся поводы и причины отложить заботы о сохранении и развитии культуры, включая культуру и достижения прошлого, на другое, более подходящее время. Памятники техники, удивительные по своей самобытности здания фабричной старины гибнут без надежды на их возрождение. Все это происходит на фоне бесчисленных гуманитарных акций и кредитов в зарубежье, безудержного возрождения церкви, строительства многочисленных мечетей, на которые всегда находятся средства. На развитие же музеев, библиотек, клубов, на сохранение былого денег, как правило, не хватает.
Бывая за рубежом, особенно в Западной Европе, локти кусаешь от зависти, когда видишь, с какой любовью и как бережливо сохраняются строения XVII–XVIII веков. Восстанавливаются старые ветряные и водяные мельницы, элементы бытовой и лабораторной техники, транспортные средства. Ухожены места пребывания людей, которыми страна гордится. Столь же тщательно оберегаются архивные материалы с перепиской, черновыми набросками и вариантами работ выдающихся личностей. Давно замечено наблюдательными людьми: состояние культуры находится в прямой зависимости от уровня культуры его руководителей.
Недавно подумалось: пока писал книгу, сменился век! За четыре года со времени начала работы над рукописью (осень 1998) и выхода из печати первой (2000), а затем и второй книги (2001), я получил сотни отзывов и откликов. Подавляющее большинство из них отличались благожелательной направленностью. Из опасения выглядеть нескромным, не буду упоминать восторженные оценки. Но были и критические высказывания. О названии книги я уже говорил. Некоторым не понравились чрезмерные подробности, другим – отсутствие важнейших, с их точки зрения, имен и фактов, третьи не отказали себе в удовольствии выкопать из текста малозаметные огрехи в датах и второстепенных деталях. Первым скажу, что степень детализации материала – это такое же право автора, как и право читателя, пропускающего при чтении ту часть текста, которую он находит скучной или малозначащей. Вторым хотелось бы возразить, поскольку элементарная этика не дозволяет критиковать то, чего в книге нет, и напомнить, следуя мудрым высказываниям Козьмы Пруткова, что нельзя объять необъятное. Третьим лучше вспомнить Карела Чапека: «Критиковать – это значит, объяснять автору, что он делает не так, как делал бы ты, если бы умел».
Запомнилось замечание одного уважаемого мною читателя. Неожиданно для меня он посетовал на то, что издательство и автор пренебрегли возможностью размещения в тексте цветных фотографий. На мое оправдание, что эта операция дорогая, и она могла бы увеличить сроки выпуска книги, мой собеседник отреагировал следующим образом: Но вы же не пожалели красок на рекламные материалы, предоставленные фирмами и частными лицами, финансовое участие которых способствовало изданию книги. Как бы ни было полезным их содействие, главными участниками печатного издания являетесь вы вместе с издательством «Слово». На мой взгляд, вы проявили неуважение к самому себе.
Пришлось, соглашаясь с критикой, договориться с издательством о носильном применении цвета в третьей книге, и не только в рекламном разделе.
Большинство разделов книги основано на материалах и экспонатах Музея истории науки и техники Зауралья при нефтегазовом университете, пользующихся, как правило, неизменным вниманием и успехом у посетителей, включая зарубежных. Впрочем, бывали и досадные исключения. Как-то музей посетил сравнительно молодой московский чиновник. От его благоприятного впечатления об университете зависело выделение фантов на некоторые разделы научной тематики кафедр и факультетов. Осмотр экспозиций музея столичным снобом сопровождался недовольным выражением лица («что тут в этой зауральской провинции может быть интересным?»), и вопросами типа: «А какое отношение к музею имеют граммофоны, они что – сделаны были в Тюмени?». Когда мое терпение подошло к концу, я рассказал ему одну притчу. В середине 1980-х годов мне довелось побывать на берегу Байкала в селении Листвянка в музее Лимнологического научно-исследовательского института. В книге почетных посетителей музея обнаружилась занятная запись поэта Самуила Маршака. Она звучала следующим образом:
