Литературная Газета, 6479 (№ 37/2014) - [13]

Подожди, любимый! Вышиваю

Я воздух узорный на потир –

Плат, чтоб покрывать Святую Чашу.

Вот ещё разок кольну иглой,

И окончим вместе жизнь мы нашу.

Нас и смерть не разлучит с тобой!

* * *

Снять квартиру пришли мы с тобою.

«Наплевать, – посчитал я, лопух, –

Что свисают полоски обоев

С потолка, как липучки для мух,

Наплевать, что на окнах решётки:

Что поделаешь, первый этаж!»

Я подробно узнал о проводке,

Как электрик советовал наш,

Газ на кухне проверил и воду,

Сторговался с хозяйкой, и вдруг,

Выйдя из дому на свободу,

Ты в панический впала испуг:

«Дорогой, это всё авантюра!

Не хочу я здесь мыкаться, нет,

Ох какая ж я, Господи, дура –

Бросить мужа под старость-то лет!»

И перчатки достав из кармана,

Без ошибки надела их... Да,

Вожделенные рухнули планы

Дней вполне вероятных, когда

Я, тебя ожидая с работы,

От своих отвлекался бы дел,

Волновался бы: где ты и что ты? –

И в окно сквозь решётку глядел.

И ночей: на хозяйском диване

Ты б ничком, по привычке, спала,

И твоё бы я слушал дыханье,

Прерывая опять же дела...

...Я стоял – с осознаньем провала,

Ухватившись за выступ в стене.

Но внутри меня всё ликовало,

Ах как всё ликовало во мне!

Теги: Дмитрий Кантов , поэзия

«Ленинградская поэтическая школа»: pro et contra

Совершенно очевидно, что в Ленинграде в середине XX века сформировалось особое, ни на что не похожее поэтическое направление, названное впоследствии "ленинградской поэтической школой". Болотистый, пахнущий водорослями петербургский воздух порождал ритмы и смыслы, обнажающие самую суть эпохи, улавливающие плавность перетекания времён. Иосиф Бродский, Елена Шварц, Виктор Кривулин, Сергей Стратановский, Анатолий Найман, Александр Кушнер, Евгений Рейн - не похожие друг на друга, одинаково далёкие как от официальной советской поэзии, так и от подпольных «московских концептуалистов», – поэты духовным гранитом сжимали Неву в тиски. Река безмолвствовала.

Вижу так: во всём виновата Ахматова. Анна Андреевна пролила масло акмеизма, и молодые поэты, птенцы её кружка, поскользнулись. Если вообще уместно говорить о влиянии, то предметность акмеизма, безусловно, нашла своё отражение в стихах поэтов «ленинградской поэтической школы» (вспомним хотя бы циклы Рейна, посвящённые городам мира). Но здесь куда более важен другой аспект: преемственность. «Ленинградская поэтическая школа» питает свои корни напрямую от Серебряного века, минуя пересадки, скрещивания и удобрения эмигрантской культуры. Связь не прерывалась. Именно в этом, мне кажется, феномен ленинградской поэзии.

Неформат. Подпольщики. Антисоветчики. «Аполлон 77» и диссидентские коммуналки. Бродский был первопроходцем и к «ленинградской поэтической школе» его можно отнести условно, и то лишь раннее творчество, до эмиграции. На Васильевский остров он умирать так и не пришёл. Но школа формировалась в свете его славы и не без его влияния. Если даже сейчас добрая половина молодых поэтов пишут «под Бродского», то что говорить о 70-х. Тем ценнее обретение собственного голоса.

В самой «ленинградской школе» можно выделить два поколения. Бродский, Кушнер, Бобышев, Рейн – старшие. Их печатали, о них говорили. Членство в Союзе писателей (Кушнер), признание за рубежом (Бродский, Бобышев), крепкая самиздатовская слава (Рейн, Найман). Ближний круг Ахматовой пробил себе дорогу. Шварц, Кривулин, Стратановский – младшие. Эти изначально зарождались как контркультура. Их смыслы – это уход в себя, сакральность и мифология. Не желая жить в советской действительности, они выдумывали свой собственный мир. Каждый второй молодой поэт числился «гением». Я не буду давать оценку идеологической подоплёке, но очевидно одно: разрыв с реальностью сужает тематику и смыслы; выдумывание нового языка возможно, но не стоит ждать, что все тут же бросятся его учить. К слову сказать, «старшие» это очень хорошо понимали и крепко держались за действительность.

[?]когда писателя в Руси

судьба – пищать под половицей!

Судьба пищать под половицей,

воспеть народец остролицый,

с багровым отблеском. Спаси

нас, праведник! С багровым ликом,

в подполье сидя безъязыком.

как бы совсем на небеси!

(В. Кривулин,«Крыса», 1971)

Эти строки Виктора Кривулина хрестоматийны. Поэт противопоставляет себя народу и гордится своим подпольем, воспевая его как крест. В этой ситуации уход в себя неизбежен. Но печалит не отрыв от народа, в конечном итоге поэт вправе для себя решать, с кем ему по пути, симптоматично другое: когда русский поэт наделяет себя правом выстраивать нравственную градацию, отделять «народец» от «избранных» – в этот самый момент он кончается. Именно как русский поэт.

Но не отметить безусловный талант поэтов невозможно. Елена Шварц, уходя в себя, опознаёт собственное тело как макрокосм, как центр мироздания, из которого на равных произрастают оценки политических событий тех лет, воспоминания из детства, созданный воображением край призраков и мертвецов.

Когда за мною демоны голодные помчались

Косматыми и синими волками,

Ах, что тогда мне, бедной, оставалось –

Как с неба снять луны холодный камень

И кинуть в пасть им – чтоб они взорвались.