Литературная Газета, 6474 (№ 31/2014) - [13]

ТО, ЧТО ДОКТОР ПОДСКАЗАЛ

При упоминании «Ногтей» или «Кубиков» первым просится на язык слово «патология». Но психиатрия – епархия не моя. Пришлось обратиться за консультацией к психиатру В. Моло’дому, директору американского отделения Международного института социального и психологического здоровья. Ответ гласил: «Елизарова прочитал с интересом (психопатология художественного творчества – тема моей диссертации). Тут и вербализация детских фобий, и целая куча комплексов, нереализованных желаний, отвратительной нездоровой сексуальности с выраженным садомазохистским компонентом, нарциссизм, копрофилия, салиромания, уродливый инфантилизм… В Москве считают, что у таких людей вялотекущий психопатоподобный эндогенный процесс. В Питере сказали бы, что он невротик. Где-нибудь ещё звался бы он, болезный, психопатом. При этом его психопатология не влияет на интеллект и не мешает строить карьеру».

И вот вам вопрос покруче гамлетовского: отчего явная девиация невзначай стала популярна?

И ЖНЕЦ, И ШВЕЦ…

Аксиология в отечественной словесности во все времена отличалась своеобразием: качество текстов никого всерьёз не занимало. Главным критерием оценки была принадлежность писателя к тому или иному лагерю: классу, партии, литературной школе. Елизаров приглянулся абсолютно всем.

Патриотам импонировали пламенные просоветские речи, либералам пришлось по душе полное пренебрежение к этическим и эстетическим конвенциям. Герой нашего времени оказался един в двух лицах: серпастый-молоткастый и анально-генитальный. Странное дело, но мало кто задумывался о природе этого противоречия.

Един в двух лицах, сказал я, но это, по-видимому, неверное определение. Лицо отсутствует, есть личины, которые меняются в зависимости от ситуации.

Трэшевый Елизаров – скорее всего аггравант, поскольку публике всякий раз потребны более сильные стимуляторы. Советская ипостась М.Е. – такая же мимикрия в духе «Старых песен о главном».

Back-in-USSR у Михаила Юрьевича странным образом соседствует с полным незнанием советских реалий. Один председатель совхоза в «Библиотекаре» чего стоит. А крепость «Стрелецкой горькой» (зажглося ретивое!) – не 35 градусов, как в «Мультиках», но 27. Мелочи насчёт приватизации, детских комнат милиции, комодов с дверцами и проч. опустим. Скажу больше: в СССР эстетические предпочтения букероносца были чреваты статьёй 7б расписания болезней и медикаментозной коррекцией поведения. Но всё перечисленное – лишь верхний слой проблемы.

Елизаровским символом веры принято считать монолог Вязинцева в «Библиотекаре»: «Советский Союз был цельным. Это была не самая лучшая на свете страна, но она умела дарить счастье». Всё бы так, однако протагонист советскую идею лишь декларирует. А практическим её воплощением (читай: профанацией) стал авангард громовцев – отвратные, помешанные на убийствах старухи. Не менее характерный опус – «Госпиталь», где солдату СА достаточно незначительного толчка извне, чтобы превратиться в тупого и злобного примата.

Что сказать, товарищи? Утратили мы бдительность, не рассмотрели вовремя чуждый элемент в наших рядах. А субъект очень даже подозрительный: пуговки-то нету у левого кармана и сшиты не по-русски широкие штаны…

Если у кого-то ещё остались сомнения, милости прошу изучать прямую речь.

STAND-UP COMEDY

Вопреки расхожему мнению, бумага далеко не все стерпит. Иногда она вдруг становится лакмусовой.

Разрозненные интервью Елизарова не впечатляют. Но собранные воедино ЖЖ-сообществом ru-elizarov.livejournal.com, они выглядят высшим пилотажем разговорного жанра – Павел Воля со товарищи занимают очередь на бирже труда:

«Именно элемент советского и есть тот защитный амулет, который помогает мне правильно себя ощущать. Это как некое тайное каббалистическое знание, заклинание, которое я вытащил явно не из этого мира… Вот такое ощущение осталось у меня от всего советского» (интервью «Московскому корреспонденту»).

«Какая-то глупая баба из «Коммерсанта» увидела в моих книгах ностальжи по совку! В гробу я видел эту ностальгию!» (интервью «БелГазете»).

«Православие для меня последняя надежда уже не на возрождение, а на сохранение русского универсума» (интервью порталу ThankYou.ru).

«Наивно думать, что изнасилование – это просто получение удовольствия, это гораздо более сложное, мистическое событие, близкое к оргиастическим мистериям. Я попытался рассмотреть за этим какую-то метафизическую глубину – это не удовлетворение инстинкта, это сложный магический ритуал, даже если его участники не догадываются об этом» (интервью газете «НГ Ex Libris»).

«Для меня православие стало оплотом против того, что со всеми нами происходило с развалом СССР» (интервью газете «Труд»).

«Самодельная магия здорово затягивает. Если начинать выкликать какие-то мистические штуки из атмосферы, они каким-то поразительным образом начинают лезть изо всех щелей и доказывать своё существование» (интервью журналу «Дети Ра»).

Широк человек. Я бы сузил.

ВСЁ ВОКРУГ КОЛХОЗНОЕ, ВСЁ ВОКРУГ МОЁ

Чувствую, что впал в общий для критиков грех: коллеги, дискутируя о фекальной метафизике и советской магии, в полемическом задоре забывали о елизаровской прозе как таковой. Виноват, исправлюсь.