Литературная Газета 6345 (№ 44 2011) - [13]

- А каким ты видишь себя со стороны? Если бы ты был критиком, то что написал бы о себе самом?

- "Я!.. - что за дикое слово!" - могу повторить за Ходасевичем. Не собираю свои фотографии и не люблю смотреть на своё отражение. Может, из нашего разговора какой-то образ у кого и возникнет. А так - хотелось бы видеть себя вольным художником, независимым от суждений и предрассудков.

- Критики, кстати, так и не могут определиться насчёт тебя. Относят тебя то к правым, то к левым, то к патриотам, то к либералам[?]

- Критиков должна интересовать литература в первую очередь. Если говорить о взглядах, то я, конечно, патриот. Желаю России, как выражался Катаев, силы и славы. У России есть абсолютное право на свои интересы и амбиции, мы, между прочим, по-прежнему самая большая страна в мире. Но и слово "свобода" за минувшее десятилетие реабилитировалось благодаря подавлению всякой инициативы. Декларируя мнимый патриотизм, по сути, любовь к самой себе, власть сделала всё для того, чтобы живые, недрессированные, самостоятельные патриоты были вытеснены, растоптаны, маргинализированы. Кто-то стал незаметным, кто-то соглашается идти в обслугу и тем ставит на себе клеймо, а кто-то не сдаётся и выступает на разных площадках. Кстати, площадка либеральной прессы - единственная независимо-критичная, которую власть оставила, опасаясь Запада, где у неё хранятся деньги. Вообще честному человеку сегодня трудно - приходится плыть между Сциллой и Харибдой. И потом, не надо путать патриотизм с унылым подпольем, пахнущим сгнившей картохой. Подлинная личность, говорю в первую очередь о писателе, всегда где-то между - между государственничеством и вольнодумством, укоренённостью и открытостью, родным и вселенским. Таков был Пушкин. Если внимательно посмотреть на самых ярких и талантливых из числа "патриотов" 90-х, окажется вдруг, что они были несколько чужды среде, от имени которой вещали. Звучит парадоксально, но самые заметные из них - Лимонов и Невзоров, Проханов и Дугин - экзотичные фрукты, типологически европейские, индивидуалистичные персонажи. Именно здесь объяснение, почему эти люди продолжают быть интересны и востребованы спустя 20 лет после их выхода на сцену.

- Твой читатель - это кто?

- Приезжаю в Новосибирск, или Челябинск, или Вологду и обнаруживаю, что мои читатели - девочка с филфака, профессор-химик, учительница русской литературы, парень-бунтарь, бизнесмен, который вчера был разбойником, местный священник. Вот такой срез. Таковы мои читатели, и в этом я убеждаюсь в том числе благодаря социальным сетям в Интернете.

- Кого ты больше всего ценишь из писателей-современников? Речь не только о друзьях, разумеется, но и, допустим, о недругах.

- А я не делю литераторов на друзей и недругов. Да и кто мне недруги? Наталья Иванова? Ну тогда подтверждаю: ценю у неё, например, книгу о Пастернаке. Мне нравится из прозы[?] Как бы тут посоветовать что-то хорошее[?] Попробую сейчас на примере кратких форм. Нравится рассказ "Лето" у Александра Терехова в малоизвестной книге "Это невыносимо светлое будущее". Хорош рассказ "Лес" у моего друга Захара Прилепина. Нравятся рассказы "Муха в янтаре" Дмитрия Новикова и "Один год в раю" Натальи Ключарёвой. С удовольствием читаю рассказы Дениса Драгунского и Дмитрия Данилова.

- Ты, насколько мне известно, работаешь ещё и над романом об Александре Фадееве для серии "ЖЗЛ". Чем тебя привлёк этот писатель? Почему именно он? Что такого ты хочешь рассказать о нём, чего мы не знаем, о чём не говорили советские литературоведы?

- Это не совсем роман, это исследование его судьбы. Сижу в архивах, собираю материалы. При жизни Фадеева хвалили, потом больше хулили. Фадеев - во многом несбывшийся писатель, у которого немало хороших страниц, особенно в "Последнем из Удэге". Можно почувствовать то время, вглядываясь в Фадеева. Он истово верил в "красную идею" и был готов к тому, что люди, включая его самого, станут хворостом в костре. Но и переживал жутко. Убегал от заседаний и важных встреч в лес или в пивные к шпане, просыпался в луже, а уже на следующий день с бледным похмельным лицом античного бога снова сидел в президиуме и руководил собранием, где кого-то обличали. А вечером, хлебнув портвешка, под покровом тьмы встречался с обличённым, утешал, поддерживал. Он, между прочим, хлопотал о том, чтобы выделить деньги для опального Зощенко, искренне участвовал в судьбе Заболоцкого.

- А с чего ты вообще за это взялся?

- Меня убедил Вадим Эрлихман из издательства "Молодая гвардия", который сказал, что такой книги нет, но было бы интересно её выпустить. Я подумал и решился. Кроме того, действительно знаю о Фадееве немало. И это эксклюзив. Но дело не только в этом. Просто есть у меня интерес к тому времени, тому воздуху, тем людям.

- Но ты хоть не выставишь его панком, как Чацкого в экспериментальном учебнике "Литературная матрица"?

- Нет, конечно. Фадеев панком не был. Он был, скорее, пионером. В первоначальном смысле слова. Типаж крепкого белого завоевателя непролазных мест. Или выносливым "эсквайром" - в письмах он так и подписывался. А Чацкий - да, его воротило от всего на свете, от людских сообществ и от земного уклада. Поэтому "Горе от ума" - уникальная вещь. "Что есть Чацкий?" - спрашивал недоумённо Пушкин. Ответ возник в литературе позднее, например, в романе Сартра "Тошнота". Только непросвещённые люди думают, что панк - это тот, кто с ирокезом. Панковская субкультура протеста, замешанная на философии экзистенциализма, захватила западные умы с середины XX века, и, безусловно, русский певец Егор Летов, который "всегда был против", - наследник Чацкого. А "Литературная матрица" - отличный проект. Сорок современных писателей - о классике. Не все тексты равноценны. Но очень интересно, как высказались авторы от Битова до Быкова. Сейчас готовится новая "Матрица", туда я написал статью об Александре Серафимовиче, авторе "Железного потока".