Литературная Газета 6331 (№ 27 2011) - [53]

Кто-то предположит, что таким образом телевидение выполняет госзаказ на производство безропотных. И, правда, когда на параллельных каналах в репортажах из Египта два совершенно разных человека, Ирада Зейналова и Сергей Пашков, уныло убеждают россиян в пагубности каких-либо революций, невольно начинаешь верить, что антиреволюционный мотив заказан сверху. Однако подобное суждение кажется поверхностным.

Что-либо героическое, революционное чуждо телевизионщикам по иным мотивам, от политики далёким. Речь идёт о неприятии эстетического свойства. Чувство ненависти к какой-либо пафосной ноте, пылкой дидактической форме – вот что объединяет в прочное сообщество деятелей ТВ.

Диссидента Синявского можно считать основателем этой секты. Его афоризм о стилистических расхождениях с советской властью стал мантрой, читать которую следовало с презрительной усмешкой на одну сторону. Эта гримаса передавалась по наследству и образовала характерные мимические морщины у нескольких поколений.

Понятие «пафос» утрачивало смысл, по мере того как ветшала советская парковая скульптура, созданная по античным канонам. Разрушаясь, гипсовые герои вдохновляли ухмыляющихся апологетов соц-арта, для которых политический протест был лишь средством получения конвертируемой валюты. А вот «стилистические расхождения» – истинным, нутряным мотивом крушить мифы. Ирония и сарказм оказались сильнее воодушевления и страдания.

Соц-арт надругался над телевизионщиками. В детстве и юности нынешним журналистам и шоуменам показывали скабрёзные картинки: Рабочего и Колхозницу с мышиными головами, поцелуй Брежнева с Хонеккером. Тогда вместе с пионерской невинностью телевизионщики потеряли способность испытывать чувство вины, стали мстительны и теперь видят в зрителе жертву. При первой же возможности они стараются лишить аудиторию иллюзий, ставят крест на воспоминаниях детства, переживаниях юности.

В этом сезоне они раскрасили «Три тополя на Плющихе», прикрываясь благим намерением актуализировать советское кино. Чёрно-белый конфликт чувственности с чувством долга, лаконичная героика повседневной мужественности превратились в примитивную историю несостоявшегося адюльтера.

Ещё в этом сезоне ТВ заговорило о героях Брестской крепости голосом Пивоварова. Лицо его то и дело перекашивало от «стилистических расхождений». Великая Отечественная была представлена им чужой войной, а солдаты Красной армии – пешками в чужой игре. Вывод напрашивался: нет ничего бессмысленнее героизма.

Самая высокая нота пафоса звучит на отечественном экране «русским шансоном». И это не только песни, но и специфические сериалы, в основе которых – «пацанский героизм» и старинная блатная формула: «не верь, не бойся, не проси». Из серии в серию, лет двадцать подряд публику методично учат симпатизировать лихим людям, развивают криминальное мышление народа. В этом сезоне «Глухарь. Возвращение» и «Побег» продолжили романтизацию тюремной и околотюремной жизни, убедительно, тонко, изобретательно внедряя мировоззренческий шаблон презрения к закону. Подчеркнём: основываясь на достижениях отечественной «школы переживания», с помощью звёзд Русского Театра – Юрия Чурсина из МХТ и Максима Аверина из «Сатирикона».

Максимальным градусом телевизионной пылкости можно считать «русский шансон» в его чистом виде – песенном. В последнем сезоне экран оккупировал Стас Михайлов. Истоки феноменального успеха его лирического героя – в вечном расслабоне Причерноморья. Только там, на родине поэта, и только в дегероизированные времена, можно было изобрести эту сладкую пилюлю от всякой женской хвори.

Мы встретились с тобой, когда зима

Отпела, откружила над землёй.

И знай, что ты одна лишь мне нужна,

Одна, одна, одна моя любовь.

Есть, однако, иная южнорусская возвышенность, иной пафос, саморазоблачительный и пророческий:

От чёрного хлеба и верной жены

Мы бледною немочью заражены…

Копытом и камнем испытаны годы,

Бессмертной полынью

пропитаны воды, –

И горечь полыни на наших губах…

Нам нож – не по кисти,

Перо – не по нраву,

Кирка – не по чести

И слава – не в славу:

Мы – ржавые листья

На ржавых дубах…

Чуть ветер,

Чуть север –

И мы облетаем…

Написанное Багрицким в 1926 году не лучше безобидной графомании XXI века, а просто находится в другом эстетическом измерении. В этом измерении ещё: агитационный фарфор, памятники конструктивизма, сталинская архитектурная помпезность, «Два капитана» Каверина, трилогия Герасимова («Журналист», «У озера», «Любить человека»), песни Пахмутовой, православная церковь. Всё перечисленное – по-разному пафосно – а значит, одинаково чуждо новой генерации журналюг. Им по душе антихристианское кощунство постсоветского соц-арта, хотя эстетически облегчённый протестантский ритуал со скрипом принять они готовы.

В этом сезоне «НТВшники» не раз вызывали на ковёр то левых патриотов, то православных священников, пытаясь пропесочить и тех и других. Стало ясно, что противостоять криминальному энтэвэшному разгулу, нэпманской пошлости «Песен для вашего столика» могут только две концепции: пафос, противоположный блатному, – христианская догма «Верь. Бойся. Проси» и красная героика социальных преобразований с её аскезой и презрением к буржуазности.