Литературная Газета 6320 (№ 16 2011) - [55]
Питались, по существу, подножным кормом. Рядом колосилось пшеничное поле. Рвали и вылущивали колосья, варили зерно.
Вскоре немцы обнаружили, что молоко для них разбавляется водой. Вредителей начали искать среди комсомольцев и коммунистов. Карательным отрядом СС было арестовано свыше двухсот человек, всех без суда и следствия расстреляли.
– В первые дни оккупации, – вспоминает Анна Жерновая, – нас, тех, чьи хаты и огороды были на обрыве у самого Дона, выгнали в степь. Жили в коровниках на колхозной ферме Сухая Криница в пяти километрах от Новой Калитвы.
Однажды к нам ворвались немцы в чёрной форме. Зачем-то стали рыться в узелках с одёжкой. Одному под руку попалось вышитое чёрно-красным крестиком старинное полотенце. Хозяйка Мария Романовна Красюкова не отдавала дорогой ей рушник, семейная память. Немец поднял оружие. Кто кричал, кто упал на колени. А одна догадливая бабушка заслонила собой Красюкову и, кивая на неё, крутила пальцем у виска, мол, у бабы не всё в порядке с головой. Немец, ругаясь, сунул полотенце в свою сумку и ушёл.
Гоняли взрослых на работы в поле и на рытьё окопов-траншей. Из надсмотрщиков особенно злобствовал итальянец Каприони. Заметит, что кто-то копал землю без особого усердия или останавливался передохнуть, кричал «Форсе!» и безжалостно стегал плёткой.
Новая Калитва будет освобождена 19 декабря 1942 года. А ещё раньше – в конце ноября и начале декабря – готовившиеся к защите обжитых рубежей фашисты лишат население последнего крова. Людям придётся уходить, скитаться в поисках приюта по таким же обездоленным иноземной оккупацией окрестным сёлам и хуторам. За неподчинение приказу о выселении с линии фронта гитлеровцы расстреляли и закололи штыками в Басовке около 70 человек, среди них 27 стариков и 18 малолетних детей. Село сожгли дотла.
Фашисты создавали лагеря смерти на всей захваченной территории. Вместе с военнопленными за колючую проволоку попадало и мирное население. Обращались с заключёнными зверски, убивали их. Так, после освобождения Россоши на окраине города, где находился концлагерь, обнаружили «5 ям с трупами убитых и замученных советских граждан. В них – не менее 1500 казнённых красноармейцев и мирных жителей, в том числе женщин и детей».
Эти факты – ответ тем, кто сейчас сеет в умы, прежде всего молодых, подлую мысль. Мол, пановали бы мы сейчас красиво и припеваючи, если бы фашисты победили в той страшной войне. Нацисты разрабатывали и осуществляли другие планы. Земли Советского Союза в Восточной Европе намечали заселять немецкими колониями.
– Я родился 30 сентября 1942 года в селе Карпенково за колючей проволокой, – рассказывает учитель-ветеран Владимир Белоусов. – Если точнее, то в фашистском концлагере, расположенном на территории хозяйственного двора колхоза имени Ворошилова. Если ещё точнее – в амбаре на камнях, в котором содержали под стражей мою маму со старшей дочерью и односельчанами.
Никогда в жизни я не обращался в суд, даже близко около здания суда не стоял. А после выхода президентского указа написал заявление о признании меня несовершеннолетним узником нацизма. Собрав немалое число документов – 42, – обратился в Каменский районный суд. То, что я испытал там и продолжаю испытывать, не приведи, Господи, видеть даже во сне. Моё заявление рассматривалось на трёх судебных заседаниях (26.05 – 10.06 – 22.06 2005 года). К приложенным бумагам потребовались свидетели-узники с документами узника. Затем выдвинули новое условие: нужны свидетели из уроженцев начала 20-х годов. А им сейчас уже за восемьдесят лет. Женщин-старушек преклонного возраста опрашивали, так что они в непривычной обстановке терялись. Особенно с пристрастием обращались к заявителям и свидетелям представители Пенсионного фонда. Малейшая неточность в показаниях – и заявителю следует отказ.
Моё дело разбухло со 115 до 210 страниц, но я всё равно остался в числе «отказников».
Моя родная сестра Белоусова (Фоменко) Нина, 1939 года рождения, признана узницей нацизма. Одна из двух сестёр Панковых – Мария – попала в число узниц, а Варваре отказано. В войну в лагере были они вместе.
– Знакомишься с очередным указом или законом, – душа радуется. Молодцы, пекутся о нас, простых смертных, – говорит ветеран-механизатор Нина Лубкина. – А как до дела доходит, с такой пробуксовкой всё исполняется, что без буксирного троса не обойтись.
Моё военное гетто – хутор Переходино. Двадцать семь дворов, от которых сейчас нет и следа. Я тогда под стол пешком ходила. В памяти сохранились угол в сараюшке и глубокий погреб, куда нас из хат выгнали фашисты. Чёрный хвост дыма за падающим подбитым самолётом. Жуткий холод, голод. Кормились ведь дубовыми желудями, тыквой, буряком-свёклой, лесным тёрном.
Своего отца не помню. Не осталось даже фотокарточки, он не любил сниматься. Призвали его в армию в первые дни войны.
Работать пошла в четырнадцать лет. Таких нас много. Жили трудно и честно. За погибшего отца никаких льгот не получала. Как же удивилась, а затем и возмутилась, когда в год шестидесятилетия Великой Победы прочла распоряжение Воронежской областной администрации о единовременной выплате суммы в 300 рублей детям погибших отцов, если их пенсия-заработок не превышает минимального размера оплаты труда.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
С чего началась борьба темнокожих рабов в Америке за право быть свободными и называть себя людьми? Как она превратилась в BLM-движение? Через что пришлось пройти на пути из трюмов невольничьих кораблей на трибуны Парламента? Американский классик, писатель, политик, просветитель и бывший раб Букер Т. Вашингтон рассказывает на страницах книги историю первых дней борьбы темнокожих за свои права. О том, как погибали невольники в трюмах кораблей, о жестоких пытках, невероятных побегах и создании системы «Подземная железная дорога», благодаря которой сотни рабов сумели сбежать от своих хозяев. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Михаил Евграфович Салтыков (Н. Щедрин) известен сегодняшним читателям главным образом как автор нескольких хрестоматийных сказок, но это далеко не лучшее из того, что он написал. Писатель колоссального масштаба, наделенный «сумасшедше-юмористической фантазией», Салтыков обнажал суть явлений и показывал жизнь с неожиданной стороны. Не случайно для своих современников он стал «властителем дум», одним из тех, кому верили, чье слово будоражило умы, чей горький смех вызывал отклик и сочувствие. Опубликованные в этой книге тексты – эпистолярные фрагменты из «мушкетерских» посланий самого писателя, малоизвестные воспоминания современников о нем, прозаические и стихотворные отклики на его смерть – дают представление о Салтыкове не только как о гениальном художнике, общественно значимой личности, но и как о частном человеке.
«Необыкновенная жизнь обыкновенного человека» – это история, по существу, двойника автора. Его герой относится к поколению, перешагнувшему из царской полуфеодальной Российской империи в страну социализма. Какой бы малозначительной не была роль этого человека, но какой-то, пусть самый незаметный, но все-таки след она оставила в жизни человечества. Пройти по этому следу, просмотреть путь героя с его трудностями и счастьем, его недостатками, ошибками и достижениями – интересно.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.