Ты видишь – я какая стала.
Он спился. Я теперь – ничто».
У бухты Золотого Рога
прошу прощения, у Бога,
прошу прощения у всех,
кто был наказан слишком строго,
ведь чья-то боль – наш общий грех.
А если и чисты мы вроде,
всех от ответа Бог не спас,
и Божии глаза напротив,
как наказанье, смотрят в нас.
Август 2010
ПРЕМЬЕРА «СТА ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА»
Хоть минуту урываю
наяву или во сне,
и опять по Уругваю
удаётся ехать мне
с Лочей,
так до ям охочей,
что она не тормозит,
предвкушающе хохочет –
это гостя поразит!
И мы бухаемся в лужи,
а в горах всё это – риск.
«Ямы и у нас не хуже!» –
я кричу из рыжих брызг.
Нам без крыши в драндулете
хорошо меж диких гор,
уж в каком ни есть столетье,
но где жив ещё amor!
То ли в пропасть, то ль в долину
мы летим всем вопреки,
и сцеловываю глину
с индианистой щеки.
Лоча – из Монтевидео
и училка в двадцать лет.
Она любит своё дело
и когда поэт – поэт.
Мы ведь тоже все училки
и всегда ученики
жизни –
разума точилки,
повстречалки, разлучилки –
школы счастья и тоски.
И въезжаем мы в деревню
там, где школа будет лишь.
У кафе – столпотворенье,
Но – сидячее, и – тишь.
Прижимает бабка пальчик
к доверительным губам.
Вслух читает книгу мальчик,
чуть сбиваясь, по складам.
Здесь в соломенных сомбреро
cотни две босых крестьян,
но собранье не сомлело
и никто ничуть не пьян.
Пьян лишь Аурелиано,
coronel Буэндиа,
потому что ноет рана,
да к тому же не одна.
Он хромает по страницам
у мальчоночки в руках,
там, где тонкая граница
между вами, крах и прах.
И ни у кого – улыбки,
слёз и то – наперечёт,
и про все его ошибки,
революции и сшибки,
и про золотые рыбки
сёдни мальчик не прочтёт.
И я думаю о ком-то,
то, что все, быть может, – я,
и что весь наш мир – Макондо,
ссорящаяся семья.
В первый раз роман я слышу
и в ладонях, как слезу,
под свою родную крышу
я в Россию привезу.
Помню – слушали премьерно
в сто раз лучше новостей.
Где единственный, наверно,
деревенский грамотей?!
Но, храня подарок Лочи,
посреди бессонной ночи
я прочту, старик почти,
сохранив навек наивность:
No olvides de los ninos
de America Lati...
na.
Стало ритму тесно,
как Светлову с лишним «да».
Но найдётся в сердце место
всем народам навсегда.
15 декабря 2010
МАРКЕС И ПАСТЕРНАК
Когда приехал к нам в Россию Маркес,
его я в Переделкино повёз –
он был колючим по-левацки малость,
но я не видел в том больших угроз –
ведь всё-таки в стране картелей рос,
и все, кто жили под «Юнайтед фрут»,
те знали, как наручники их трут.
Я предложил заехать на могилу
К Борису Леонидовичу.
Гость
сначала промолчал и через силу
сказал, скрывая неприязнь – не злость,
что неслучайно Пастернак был признан
обрадованным империализмом, –
так ждавшим эту сахарную кость.
Весь шум вокруг поэта был позорен.
Как он себя использовать позволил?
Был Маркес мой любимец,
но не идол.
И Пастернака я ему не выдал:
«Но он не прятал «Доктора Живаго»,
Он знал, что «корень красоты – отвага».
Он против игр циничных, лживых правил
любовь над всей политикой поставил.
Неужто вам всех высших чувств на свете
важней монтекки или капулетти?
Он разве начал сам скандал с романом?
Им бить друг друга стали в рвенье рьяном
капитализм с феодализмом русским,
а Пастернака позвоночник хрустнул...
Нет гениев, что всё-таки остались,
использовать которых не пытались.
Но это не вина людей, а драма....
Мы завернём к могиле
или прямо?»
«На кладбище», – сказал, подумав, Маркес.
Замолк в нём журналист.
Проснулся мастер.
Так бережно он шёл,
войдя на кладбище,
как будто под ногами были клавиши.
Когда-то мой отец мне говорил:
«Запоминай (но не играя в судьи),
как люди ходят около могил,
и это тебе скажет, что за люди».
О золотую краску руки выпачкав,
шёл романист-Мидас
почти на цыпочках.
Шёл Маркес.
Он тихохонько высмаркивался.
Вгляделся в нежный профиль неспроста,
и еле шевельнулись губы Маркеса:
«Какая на могиле чистота…»
15 декабря
ПАМЯТИ ДЖАНДЖАКОМО ФЕЛЬТРИНЕЛЛИ
Газеты читать было как отравленье,
был грохот валькириевых крыл,
когда Джанджакомо Фельтринелли
роман Пастернака всем людям открыл.
Там большее было, чем литература,
чем красные-белые, чем война,
как будто воскресшая лира Катулла
соединила в одни времена.
И вдруг подзастыла помпейская лава
уже подогретой холодной войны,
когда, взявшись за руки, Юрий и Лара
по свету пошли от страны до страны.
Пошли, как послы от Ромео с Джульеттой,
на всех языках нас любовью стыдя,
и что-то случилось с прозревшей планетой,
ещё бы чуть-чуть – и взорвавшей себя!
Какой была гибель Джанджакомо – тайна.
Прекраснее взрывы романов, поэм,
и, может, взорвался он и неслучайно,
а чтоб не позволить взорваться нам всем?
И с неба, как ангелов белые перья,
напомнив нам всем, что любовь – это дар,
летят к нам рецепты любви и доверья,
которые доктор Живаго нам дал.
15 декабря 2010
КУДА ЕДУТ КРЫШИ
Я не только поэт площадей.
Я поэт всех нормальных людей.
А порою хочу –
ну хоть маленькую
завести в себе ненормалинку.
Скучно...
Как-то всё скучено,
Скручено...
А кто-то оправдывается,
но зряшно:
«Всё-таки «скушно» лучше, чем «страшно».
Слух мне режет
страшный скрежет
раскуда-то едущих крыш.
Раскудахтались, ржавые..
