Литературная Газета 6290 (№ 35 2010) - [43]

– Вы живёте там? – я поворачиваю книгу и любуюсь дизайном первой страницы обложки.

– Нет. Оттуда я отправляюсь на Карибы. – Её голос мягкий, напевный и успокаивающий. Я спрашиваю ещё что-то, и она снова мне отвечает. Я раскрываю роман, но, вместо того чтобы начать его читать, завязываю ни к чему не обязывающий разговор с незнакомкой. Я узнаю, что она крупье, работает в казино на одном из огромных туристических лайнеров, и в следующие восемь месяцев она не вернётся в Болгарию, которую любит больше всего на свете. А ведь она объехала весь мир. Где только не была, что только не делала. Но это её последнее путешествие. Последнее. Я слышал это и от других друзей, которые ездят в такие поездки, и знаю, что они опять принимаются за старое, когда у них кончаются деньги. Однако что-то в том, как незнакомка это говорит, заставляет меня поверить, что у неё всё будет по-другому. Она вернётся в свою любимую Варну и будет делать то, что всегда хотела. Я замечаю, что не перестаю задавать ей вопросы один за другим, а она, кто знает почему, отвечает на каждый из них и даёт мне понять, что ничего не имеет против расспросов о чём угодно.

Потом её очередь. Где я живу, что делаю. Лос-Анджеле-ес? О, фотограф! Как здорово! Я совсем не люблю, когда меня расспрашивают случайные люди, но в этот раз чувствую, что с охотой отвечаю на каждый её вопрос.

Что я снимаю?

Ну – что попросят, – людей, здания, в последнее время всё больше здания. На самом деле чем больше я узнаю людей, тем больше мне хочется снимать здания. Она изучала скульптуру в университете, но любит фотографировать и чтобы её фотографировали.

– Скульптура! – в свою очередь, восклицаю я.

– Нет, нет, – торопится успокоить меня она, – я оказалась очень плохим скульптором – руки меня слушаются, но я не люблю рисковать. – Потом она улыбается: – Наверное, поэтому я отличный крупье.

Мы откровенно говорим обо всём, ждём своей очереди, чтобы задать вопрос, узнаём, насколько общие переживания были у нас на чужбине.

Однако земля, которой мы принадлежим, пролетает мимо нас, а вместе с ней и то ограниченное количество часов, которые нам остаётся провести в ней. Остальные пассажиры смотрят американскую комедию на автобусных мониторах или спят. После нескольких часов разговора мы замолкаем, откидываем сиденья назад, улыбаемся друг другу и устраиваемся поудобнее. Наши локти соприкасаются. Перед тем, как заснуть, я вспоминаю, что до сих пор не видел её глаз, скрытых за тёмными очками. А она – моих.

Я погружаюсь в мечты о возможном продолжении этой поездки.

Первый вариант – она бросает корабль и приезжает ко мне в Калифорнию. Я ухожу из семьи, и мы с ней уезжаем в Мексику. Она будет ваять скульптуры, я буду их снимать и продавать через Интернет.

Второй – я оставляю семью и Калифорнию, перехожу на её корабль работать фотографом, снимаю красивые острова и лазурные берега для календарей, а по вечерам ревную её к картёжникам.

Третий – мы вдвоём возвращаемся в Болгарию, где нам, в сущности, и место. Там мы занимаемся истинным искусством, пока не умрём от голодной смерти.

Я просыпаюсь от того, что автобус тряхнуло. Я не шевелюсь. Наши руки касаются друг друга. Я не могу отвести от неё взгляда. Её кожа, освещённая вечерним солнцем, сияет с медным отливом, как древнее фракийское украшение. Её голова очерчена золотистым контуром. У неё продолговатые мускулы, кожа, потемневшая за недели, проведённые в приморском городе, каждый волосок у неё на руках шевелится в солнечном свете. На руках и лице, как будто созданном для того, чтобы его рисовали, у неё чуть выступают вены. Её тело – это тело, рядом с которым я был бы счастлив просыпаться по утрам. Однако её близость не вызывает эротических картин, но заставляет вспомнить улицы детства. Её тепло – это тепло чужого города, впитавшего солнце и созревшего для любви, города, который зовёт тебя остаться. Её красота не приковывает к себе, а подводит к другой красоте.

Неизвестно зачем я пытаюсь прочитать мелкую надпись на её очках. И вдруг замечаю, что из-под моего отражения в тёмных стёклах на меня спокойно смотрят её глаза. Она легко улыбается и снимает свою «Праду». У неё красивейшие глаза цвета сепии. Я тоже снимаю очки и растираю веки. Пока мир опять придёт в фокус, мне приходит на ум, что из следующего предложения будет ясно, останутся ли наши жизни такими, как раньше, или мы их разобьём, как обещает роман, который я ещё не начал читать. Из нашего предыдущего разговора я знаю, что она забронировала отель и будет одна этим вечером. Как и я. Я подозреваю, что невинное приглашение посидеть в баре в ночной Софии закончится в номере отеля, а потом одному Богу известно, полетит ли куда-нибудь завтра кто-нибудь из нас. Я внезапно осознаю, что в этот момент я не контролирую свои решения. В первый раз с тех пор, как я себя помню, я отдаю жизнь в руки незнакомому человеку и молюсь о том, чтобы человек этот имел благие намерения. Жена, дочь, родители, друзья... поймут ли они меня? Разумеется, они поняли бы меня, если бы они знали, что со мной случилось, если бы они увидели её так, как смотрел на неё я, если бы они прикоснулись к её теплу так, как касался её я.