Литература с Дмитрием Быковым - [27]

Так что же такое плут? Плут отличается от жулика, от шарлатана. Для него, кстати, в американском литературоведении придуман гораздо более удобный, я бы даже сказал, комплиментарный термин. Это трикстер. Трикстер – это тот, кто делает трюки, фокусник. Он, конечно, нарушает правила, это верно, но главное, он делает чудеса.

Вечный вопрос: как воспитать человека? Из личного родительского опыта и, кстати, из своего детского опыта я вывел только один вывод. Человека не воспитывает ни добро, ни зло. Можно закармливать ребенка шоколадом или избивать его ремнем ежедневно, но ни то, ни другое не гарантирует, что из него вырастет человек. Человека делает только чудо. Это единственный способ, чтобы сделать наше сознание более широким, а наше мышление относительным. Потому что, когда происходит чудо, человек понимает, что его знания ограниченны, его опыт неокончателен.

Посмотрите, ведь главное, что мы знаем о Христе, – это то, что это бродячий проповедник, показывающий фокусы. Он воскрешает мертвых, он превращает воду в вино, он мажет слепому глаза грязью, и слепой прозревает. Сколько воскрешений в Библии? Три. Лазарь, девочка и воскресение Христа.

Так вот трикстер – это тот, кто делает чудеса. И вот главный фокус, к которому мы сейчас перейдем.

Поэтому главная черта плутовского романа – это то, что его герой – кудесник, волшебник. И Гарри Поттер тоже волшебник, это очень важно. У Гарри Поттера много всяких качеств, но почему он нам так интересен? Он вообще-то не сверхъестественное явление, и он не Дамблдор. Он испытывает страх, злобу, раздражение, он иногда влюбляется, хотя и не очень сильно. Но самое главное: этот герой, будучи во всем человеком, как Христос, ведь Христос тоже, если вы помните, в Гефсиманском саду плачет, надеясь избежать участи, но при этом он наделен волшебным даром. Потому что без этого дара не может быть бродячего проповедника.

Кстати

Вопрос, который я задал в свое время школьникам, и они немедленно нашли правильный ответ: почему трикстер всегда бродяга? Гарри Поттер тоже, как вы помните, вынужден сбежать из Хогвартса и странствовать. Потому что он нарушитель закона. Обратите внимание, что у этого героя всегда нелады с законом, и фокусы нельзя дважды показывать в одном месте. Поэтому Уленшпигель со своими фокусами странствует. А что это дает автору? Возможность гораздо более широкого охвата. И это возводит эти образцы к главному, хотя еще и не совершенному бестселлеру античного мира, роману о странствии хитреца, точнее, поэме – к «Одиссее». «Одиссея» – это дохристианское произведение, у героя нет еще христианской морали, он еще не обладает способностью творить чудеса. Но он уже трикстер и путешественник, и он хитрец. А магическими способностями наделена покровительницы Одиссея, богиня Афина.

Третья черта такого героя, которая очень принципиальна, он – сирота. Именно с его сиротства, а точнее – отсутствия отца, в его истории все и начинается. В романе «Проклятое дитя» с какими словами Гарри Поттер обращается к Дамблдору? Помните, он говорит: «Почему ты все время меня оставлял?» Что отвечает Дамблдор? Он говорит: «Гарри, ты с кем разговариваешь, я – краска на холсте». Это очень хорошо придумано. Это отсылает к словам Христа: «Боже мой, для чего ты оставил меня?» Почему он его оставил? Это очень важно. Потому этот герой – проба для окружающих. На нем испытывается мир. Если мир его погубит – значит, мир обречен. Если мир его спасет, значит, и мир с ним спасется.

С отцом у нашего героя всегда трудные отношения. Отца, как правило, он не знает. Как не знает его Остап Бендер. А у Гамлета ситуация, помните, потери отца. Но в том-то и дело, что этот герой приходит в мир и вместо правил отца должен принести новые. Помните, Гамлет в переводе Михаила Лозинского говорит: «Век расшатался – и скверней всего, что я рожден восстановить его!»

Четвертая черта – герой всегда умирает и воскресает. Доказательством верности этой теории служит то, что уже после пятой книги я сказал, что будет с Гарри Поттером. Это неизбежно, но почему это надо? Особо хочу подчеркнуть важность его воскресения. Но сначала нам надо понять, каким образом это воскресение осуществляется в «Гамлете». Смотрите, у нас есть смерть и воскресение Дон Кихота: он умирает в первом томе и воскресает во втором. Потому что автору нужно было сделать франшизу.

Кстати

C Джеком Воробьем та же история. Джек Воробей – классический трикстер, который умер, побыл на той стороне и воскрес. Джонни Депп же правильно говорил, что на положительных героев вообще нечего смотреть, смотрите на меня, на капитана Джека Воробья, вы же никогда не знаете, что я сделаю в следующей серии. И это совершенно верно.

Это вечная традиция плута. Бендер также в первом томе умер, во втором – воскрес. Уленшпигель тоже умер. А потом воскрес и сказал: «Никогда так не будет, чтоб я умер, потому что Нелле – это сердце Фландрии, я – ум Фландрии, а Ламме – брюхо Фландрии!»

А где же умирает и воскресает Гамлет? Вспомним, что такое «Гамлет» по жанру? Пьеса. А что происходит после того, как занавес в конце опустился? Актер выходит на поклоны. Актера только что убили, и вот он встал, вышел и раскланялся. Смерть и воскресение Гамлета заложены в сценической природе этого сочинения. Как говорил