Литература как таковая. От Набокова к Пушкину [заметки]

Шрифт

Интервал

Публикуется впервые.

В этой статье, как и во всей книге, речь пойдет о вопросах, связанных с понятием, которое по-французски называют «modernité», в том смысле, в каком его понимал Ш. Бодлер в эссе «Художник современной жизни» (1845). Поскольку единого термина, эквивалентного ему, в русском литературоведении пока нет, кроме, пожалуй, отталкивающего слова «модерность», мы будем использовать разные слова, подходящие по смыслу в конкретном контексте («модернизм», «новизна», «новаторство», «современность» и др.). В тех случаях, когда ни один из этих терминов не подходит, будем использовать, хотя и без особого энтузиазма, слово «модерн». Этот термин традиционно употребляют для обозначения периода в истории европейского искусства и архитектуры с конца XIX до начала XX века, но мы, вслед некоторым последним публикациям по истории европейского искусства, будем использовать слово «модерн» в более широком понимании, синонимичном описанному выше. См., например, замечание О. Б. Вайнштейн в «Предисловии составителя» к недавно вышедшей подборке статей на эту тему: «Термин „модерн“ в отечественной науке обычно используется для обозначения периода развития европейского искусства конца XIX — начала XX века. Но мы ориентируемся на более широкое понимание этого термина, как аналог английского термина „modernity“, немецкого „Modernität“ и французского „modernité“. Он обозначает эпоху „современности“, когда после завершения основных буржуазных революций в Европе начинала формироваться городская культура, главными ценностями которой выступали Прогресс, Новизна и Мода. Впервые понятие „modernité“ в таком значении стал использовать Бодлер в своих очерках „Художник современной жизни“ (1845). Хронология общества „модерна“ исчисляется примерно с конца XVIII — начала XIX века. Теория модерна разрабатывалась Г. Зиммелем, Э. Дюркгеймом, В. Беньямином, М. Вебером, Ю. Хабермасом. Подробнее о разных концепциях модерна см.: Frisby D. Fragments of Modernity: Theories of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin. Cambridge: Polity Press, 1985» (Викторианская культура: современный взгляд // Новое литературное обозрение. 2004. № 70. С. 91).

Уайльд О. Сочинения: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 446.

Barbedette G. L’invitation au mensonge: Essai sur le roman. Paris: Gallimard, 1989.

Blin G. Stendhal et les problèmes du roman. Paris: Corti, 1954.

Kundera M. L’art du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 7.

Jackson J. La poésie et son autre: Essai sur la modemité. Paris: Corti, 1998.

Daumal R. L’évidence absurde. Paris: Gallimard, 1972.

Хармс Д. Полн. собр. соч.: <В 5 т., 6 кн.>. СПб.: Академический проект, 1997–2002. Т. 2. С. 113.

Шкловский В. «Евгений Онегин» (Пушкин и Стерн) // Очерки по поэтике Пушкина. Берлин, 1923. С. 206–220.

Гаспаров Б. Поэтика Пушкина в контексте европейского романтизма // Современное американское пушкиноведение: Сб. статей / Ред. и сост. У. М. Тодд III. СПб.: Академический проект, 1999. С. 320.

Цит. по изд.: Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: АН СССР, 1956–1958. Т. 4. С. 325.

Там же. С. 327.

Там же. С. 337.

Там же. С. 338.

Цит. по изд.: Пушкина А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: АН СССР 1956–1958. Т. 4. С. 325. С. 330.

Там же. С. 337.

Le nouveau dictionnaires des œuvres de tous les temps et de tons les pays: En 6 Vol. Paris: Laffont — Bompiani, 1994. T. 5. P. 6476.

Цит. по изд.: Гоголь Н. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 246.

Цит. по изд.: Гоголь Н. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 261.

Там же.

Цит. по изд.: Гоголь Н. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 263.

Там же. С. 238.

Цит. по изд.: Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 34.

Гоголь Н. Собр. соч. Т. 1. С. 243.

Мочульский К. Достоевский: Жизнь и творчество. Париж: YMCA-Press 1980. С. 29.

Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии). Пг.: Опояз, 1921.

Цит. по изд.: Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 5. С. 167.

Там же. С. 166.

Цит. по изд.: Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука 1972–1990. Т. 5. С. 124.

Там же. С. 167.

Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независимая газета. 1996. С. 181.

Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независимая газета, 1996. С. 188.

Там же. С. 189.

Там же. С. 196.

Там же. С. 197.

Там же. С. 200.

Там же. С. 189.

Там же. С. 190.

План статьи «О народной драме и драме „Марфа Посадница“ М. Погодина» (1830). Цит. по изд.: Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 625.

Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму / Пер. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 2000. С. 75.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2003 году в Экс-ан-Прованском университете на конференции «Современная русская литература и номинализм».

См. прим. 2 к Введению.

Набоков В. Лекции по зарубежной литературе / Пер. В. Харитонова, М. Мушинской. М.: Независимая газета, 1998. С. 28.

Уайльд О. Упадок лжи / Пер. А. Зверева // Уайльд О. Собр. соч.: В 3 т. М.: Терра, 2003. Т. 3. С. 95.

Baudelaire Ch. Ecrits sur l’art 2. Paris: Gallimard (LP), 1971. P. 136, 183.

См. в этой книге статью: От футуризма — к формализму: Шкловский в 1913 году («Воскрешение слова»).

Уайльд О. Упадок лжи. С. 95.

Zola Е. Le Roman expérimental. Les Romanciers naturalistes // Zola E. Œuvres complètes. Paris: Cercle du Livre Précieux, 1968. Vol. 10/11. P. 195.

Толстой Л. H. О том, что называют искусством // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 15. С. 369.

Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 22. С. 54.

Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 15. С. 361.

Там же. С. 373.

Там же.

Толстой Л. Н. Что такое искусство? // Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 15. С. 75.

Там же. С. 93.

Там же. С. 94.

Там же. С. 195.

Там же. С. 77–78.

Там же. С. 124.

Толстой Л. Н. Что такое искусство? // Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 15. С. 177.

Там же. С. 161.

См.: Там же. С. 141–142.

Там же. С. 128.

Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 16. С. 115.

Шкловский В. Искусство как прием // Сборники по теории поэтического языка. Вып. II. Пг., 1917. С. 3–14.

Цит. по изд.: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 68.

Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независимая газета, 1996. С. 309.

Там же.

Там же. С. 310.

Толстой Л. Н. Что такое искусство? С. 132.

Там же. С. 201.

Jouffroy A. De la mystique à la politique ou Tolstoï annonciateur de Jdanov // Tolstoï L. Écrits sur l′art. Paris: Gallimard, 1971. P. 481–490.

Крученых А. Помада // Крученых А. Избранное. München: Wilhelm Fink Verlag, 1973. С. 55. Также в кн.: Крученых А. Стихотворения, поэмы, романы, опера. СПб.: Академический проект, 2001. С. 55. (Новая библиотека поэта; малая сер.)

звуковыми стихотворениями (нем.; прим. пер.).

Крученых А. Декларация слова как такового. СПб., 1913 (переизд.: Крученых А. Апокалипсис русской литературы. М., 1923).

Крученых А. Декларация заумного языка // Литературные манифесты: От символизма до наших дней. М.: Издательский дом XXI век; Согласие 2000. C. 204.

Heller L., Niqueux M. Histoire de l’utopie en Russie. Paris: P.U.F, 1995. P. 173.

Гнедов В. Смерть искусству. Пятнадцать (15) поэм. СПб., 1913. Переизд.: Гнедов В. Собр. стихотворений / Под ред. Н. Харджиева и М. Марцадури; вступ. ст., подгот. текста и коммент. С. Сигей. Trento, 1992; Гнедов В. Смерть искусству. Пятнадцать (15) поэм / Подгот. текста, коммент. Д. Кузьмина. М.: Арго-Риск, 1996.

Цит. по изд: Пяст В. Встречи. М.: НЛО, 1997. С. 176.

Сигей С. Эгофутурналия без смертного колпака // Гнедов В. Собр. стихотворений. С. 7.

Игнатьев В. Пресловие <так!> // Гнедов В. Смерть искусству. С. 2.

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444.

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 323.

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический проект, 1995.

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 345.

Буренина О. …quia absurdum // Die Welt der Slaven. 2000. № XLV. P. 279, 282.

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 112–113.

Тут затрагивается также категория времени, принципиальная для повествования. На эту тему см. дальше: «„Cisfinitum“ и смерть: „каталепсия времени“ как источник абсурда».

Vignaux P. Nominalisme // Enyclopædia Universalis. Vol. 16. P. 277.

Публикуется впервые.

Об этом см.: Левин Ю. Заметки о «Машеньке» В. В. Набокова // В. В. Набоков: Pro et Contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология / Сост. Б. Аверина, М. Маликовой, А. Долинина. СПб.: РХГИ, 1999. Т. 1. С. 364–374.

Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000.Т. 2. С. 126.

Там же. С. 127.

Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы: Биография / Пер. с англ. Г. Лапиной // М.; СПб.: Независимая газета; Симпозиум, 2001. С. 454.

Как известно, роман вышел в 1936 году отдельной книгой в эмигрантском берлинском издательстве «Петрополис». В этом же году Набоков начал переводить его на английский язык, и книга вышла в следующем 1937 году. Этот перевод он уточнил и дополнил в 1965 году для переиздания книги. Все варианты, дополнения, уточнения и отклонения от русского текста, конечно, уже исследованы; об этом см.: Grayson J. Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose. Oxford: UP, 1977; Rowe W. Nabokov’s Spectral Dimension. Ann Arbor: Ardis, 1981. P. 74–78; Proffer C. From Otchaianie to Despair // Slavic Review. 1968. № 27. P. 258–267. В этой статье мы будем говорить исключительно о русском тексте.

См.: Липовецкий М. Эпилог русского модернизма. Художественная философия творчества в «Даре» Набокова // В. В. Набоков: Pro et Contra Т. 1. С. 643–666. О характеристиках прозы Набокова и историческом значении его романов см.: Медарич М. Владимир Набоков и роман XX века // Там же. С. 454–475.

Дымарский М. Deus ex texto, или Вторичная дискурсивность набоковской модели нарратива // В. В. Набоков: Pro et Contra. Материалы и исследования о жизни и творчестве В. В. Набокова. Антология / Сост. Б. Аверина. СПб.: РХГИ, 2001. Т. 2. С. 238–239.

100

Набоков В. Собр. соч. Т. 3. С. 511. Далее все цитаты из «Отчаяния» приводятся в тексте с указанием страниц в скобках. Во всех цитатах из произведений Набокова курсив наш.

101

О реальных преступлениях, потрясших Германию в 1931 году и послуживших возможным толчком к написанию романа, см.: Мельников Н. Криминальный шедевр Владимира Владимировича и Германа Карловича: (о творческой истории романа Набокова «Отчаяние») // Волшебная гора 1994 № 2 С. 156–159.

102

См. прим. 2 к Введению.

103

Писательская игра вокруг статуса этого «я» занимает важнейшее место в творчестве Набокова: все его произведения биографического и автобиографического характера ставят вопрос об уровне «правды» и «манипуляции». Этот вопрос стоит в центре последнего его русского романа «Дар» и в центре первого английского — «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», где В. пишет якобы «истинную» биографию своего брата, известного писателя Себастьяна Найта, в ответ на ложную, на его взгляд, биографию некоего Гудмана, и наталкивается на непреодолимые препятствия (он почти не знал брата!) и, в конце концов, рассказывает о себе больше, чем о брате, а на последней странице становится своим героем — Себастьяном.

104

Цит. по: Набоков В. В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 242.

105

Там же. С. 249.

106

Там же. С. 247.

107

Там же. С. 249.

108

«His despair is predominantly sexual. In the original Russian the sexual despair — the threat of homosexuality, the repulsion felt by the hero toward women — was expressed only in marginal asides by Hermann <…>» (Field A. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. London: Futura, 1988. P. 164).

109

Носик Б. Мир и дар Владимира Набокова. М.: Пенаты, 1995. С. 289–290.

110

Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. С. 454.

111

В предисловии к английскому изданию «Отчаяния» Набоков пишет, что книга, как и все его остальные книги, «ничем не отвечает на социальные запросы современности, не содержит никакой истины, которую могла бы, виляя хвостом, донести до читателя. Не оказывает она и возвышающего действия на духовный орган человека, как и не указывает человечеству правый путь» (цит. по: Набоков В. В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 60).

112

На это первым обратил внимание С. Давыдов в каноническом исследовании: Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. München: Otto Sagner, 1982 (Переизд.: СПб.: Кирцидели, 2004). См. также: Davydov S. The Shattered Mirror: A Study of Nabokov’s Destructive Method in Despair // Structuralist Review, 02.02.1981. P. 25–38 (также под заглавием «Despair»: The Garland Companion to Vladimir Nabokov / V. Alexandrov (ed.). New York & London: Garland Publishing Inc., 1995. P. 89–101). В этой статье исследователь пишет о двух уровнях текста, о которых мы здесь говорим, как о «inner text» (= «Hermann’s Tale of the Doubles») и «outer text» (= «Nabokov’s Novel about the Doubles»).

113

См.: Тамми П. Поэтика даты у Набокова // Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 21–29.

114

Набоков В. Собр. соч. Т. 2. С. 48.

115

Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 191.

116

Отметим: условность биографической справки подчеркивается еще тем, что фраза строится как бы ассоциациями, так как Цвикау — место рождения Роберта Шумана, фамилия которого значит «сапожник» («музыка» + «Цвикау» = Шуман —> «сапожник»).

117

О проблеме образа многоликого, «децентрированного» Автора и о его отношениях со своими героями см.: Сабурова О. Автор и герой в романе «Отчаяние» В. Набокова // В. В. Набоков: Pro et Contra. Т. 2. С. 741–750; Дымарский М. Deus ex texto // Там же. С. 236–260; Голынко-Вольфсон Д. Фавориты отчаяния: («Отчаяние» Владимира Набокова: преодоление модернизма) // Там же. С. 751–760.

118

Об этой инверсии ролей см.: Troubetskoy W. Vladimir Nabokov’s Despair: The Reader as «April's Fool» // Nabokov at the Crossroad of Modernism and Postmodernism / M. Couturier (éd.) // Cycnos. 1995. № 12/2. P. 55–62.

119

Ср. в романе «Дар»: «И при этом Федор Константинович вспоминал, как его отец говорил, что в смертной казни есть какая-то непреодолимая неестественность, кровно чувствуемая человеком, странная и старинная обратность действия, как в зеркальном отражении превращающая любого в левшу» (Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 383).

120

См. объяснение: «…вот настоящая причина тому, что мало чувствовал наше сходство; он видел себя таким, каким был на снимке или в зеркале, то есть как бы справа налево, не так, как в действительности» (503)!

121

«I am the perfect dictator in that private world insofar that I alone am responsible for its stability and truth» (Nabokov’s Interview // Wisconsin Studies in Contemporary Literature. 1967. Vol. VIII. № 2. Цит. no: Nabokov V. Strong Opinions. London: Weidenfeld & Nicolson, 1974. P. 69). Пер. М. Мейлаха и М. Дадяна см.: Набоков о Набокове и прочем: Интервью//Либрусек (http://lib.rus.ec/b/162221/read — 05.07.2010).

122

Эта тема встречается у Набокова не только в «Отчаянии»: см., например, в эпоху написания романа рассказ «Катастрофа» (в сб. «Возвращение Чорба»; 1929), где герой наблюдает себя, продолжающего свой путь после того, как он попал под трамвай; или же в «Соглядатае» (1930), написанном, как «Отчаяние», от первого лица, где погибший рассказчик как бы следит за собой в других персонажах, двойниках его.

123

La chronique de J.-P. Sartre // Europe. 1939. № 198; Sartre J.-P. Situations 1. Paris: Gallimard, 1947. P. 58–61. Цит. по: Набоков В.В.: Pro et Contra / Пер. с фр. В. Новикова. Т. 1. С. 269–271.

124

«„Записки…“ — но чьи записки — не помнил, — и вообще „Записки“ ужасно банально и скучно. Как же назвать? „Двойник“? Но это уже имеется. „Зеркало“? „Портрет автора в зеркале“? Жеманно, приторно… „Сходство“? „Непризнанное сходство“? „Оправдание сходства“?.. — Суховато, с уклоном в философию… Может быть: „Ответ критикам“? Или „Поэт и чернь“?» (521).

125

«Лучшим, что он написал, мне кажется „Двойник“. Эта история, изложенная очень искусно, по мнению критика Мирского, — со множеством почти джойсовских подробностей, густо насыщенная фонетической и ритмической выразительностью, — повествует о чиновнике, который сошел с ума, вообразив, что его сослуживец присвоил себе его личность. Повесть эта — совершенный шедевр, но поклонники Достоевского-пророка вряд ли согласятся со мной, поскольку она написана в 1840 г. <так!>, задолго до так называемых великих романов, к тому же подражание Гоголю подчас так разительно, что временами книга кажется почти пародией» (Набоков В. Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М.: Независимая газета, 1996. С. 183).

126

Напомним, что в этом последнем стихотворении Пушкина звучит тема «корысти» («Не для корысти, не для битв, // Мы рождены для вдохновенья»), о которой речь пойдет ниже.

127

Цит. по: Набоков В. В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 243.

128

Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 345.

129

Гоголь Н. Собр. соч. Т. 3. С. 184.

130

См.: Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь. К теории пародии. Пг.: Опояз, 1921.

131

Об этом, помимо вышеупомянутых работ С. Давыдова, см.: Connolly J. The Function of Literary Allusion in Nabokov’s Despair // Slavic and East European Journal. Vol. 26. № 3. 1982. P. 302–313; Connolly J. Dostoevski and Vladimir Nabokov: The Case of Despair // Dostoevski and the Human Condition after a Century / F. Lambasa, V. Ozolins, A. Ugrinsky (eds). New York: Greenwood Press, 1986. P. 155–162; Connolly J. Nabokov’s (re)visions of Dostoevsky // Nabokov and his Fiction. New Perspectives / J. Connolly (ed.). Cambridge UP, 1999. P. 141–157; Davydov S. Dostoevsky and Nabokov: The Morality of Structure in «Crime and Punishment» and «Despair» // Dostoevsky Studies. 1982. Vol. 3. P. 157–170; Dolinin A. Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair // Nabokov: At the Crossroad of Modernism and Postmodernism. Cycnos, 1995. Vol. 12. № 2. P. 3–62; Долинин A. Набоков, Достоевский и достоевщина // Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 38–46; Dolinin A. Parody in Nabokov's Despair // Hypertext Отчаяния. Сверхтекст Despair. Studien zu Vladimir Nabokovs Roman-Rätsel / Hrsg. I. Smirnov. München: Otto Sagner, 2000. S. 15–41; Nivat G. Nabokov and Dostoevsky // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 398–402; Сараскина Л. Набоков, который бранится… // В. В. Набоков: Pro et Contra. Т. 1. С. 542–570.

132

Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 199.

133

Конечно, есть и другие возможные источники. В предисловии к английскому изданию Набоков намекает на то, что русский заголовок его текста восходит к стихотворному источнику. По мнению И. Смирнова, речь идет о стихотворении 3.Гиппиус «Земля» (1908), «которое вполне отвечает жизнеощущению Германа, попавшего <…> в безвыходную ситуацию» (Смирнов И. Философия в «Отчаянии» // Звезда. 1999. № 4. С. 182; то же: Hypertext Отчаяния. Сверхтекст Despair. S. 53–67). К этому можно прибавить, что стихотворение Гиппиус вполне включается в наш разговор о художественной задаче Набокова, если судить по системе рифм («раскаянье»/«отчаянье»; «спасение»/«забвение») и по строке: «Ни лжи, ни истины не надо». Смирнов утверждает, однако, что, «приподымая завесу над одним источником названия романа, Набоков засекретил другой — „Болезнь к смерти“ Кьеркегора, где „Отчаяние“ выступает как ключевой термин» (Там же). Долинин указывает еще на один возможный источник: повесть И. Эренбурга «Лето 1925 года»: Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина. С. 44–45.

134

Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 345. Курсив наш.

135

Гоголь Н. Собр. соч. Т. 3. С. 183.

136

Как было многократно отмечено, Набоков здесь обыгрывает старую литературную идею о художнике-убийце и о преступлении-произведении искусства по линии Т. Де Куинси (Квинси) и его текста «Об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств» (1827). Об этом см.: Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. С. 66–70. В богатых комментариях к «Отчаянию» А. Долинин и О. Сконечная указывают на близость к этой тематике эссе О. Уайльда «Кисть, перо и отрава. Этюд в зеленых тонах» (1899), написанного, кстати, в ту же эпоху, что и «Упадок искусства лжи» и «Портрет Дориана Грея» (Набоков В. Собр. соч. Т. 3. С. 768).

137

Об этом же пишет Р. Лахман: «В качестве оболочки труп принадлежит сфере обмана — сам Герман сомневается в „подлинности покойников“. „Демон-мистификатор“ Герман разрывает аутентичную связь между умершим и его трупом, присваивает мертвое тело себе, превращая его в знак сходства. Именно в этом превращении мертвого тела в чистую знаковость заключается двуступенчатый план Германа-автора» (Лахман Р. Семиотика мистификации: «Отчаяние» Набокова // Hypertext Отчаяния. Сверхтекст Despair. S. 48).

138

Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 185.

139

Об этом см.: Couturier М. Nabokov ou la tyrannie de l’auteur. Paris: Seuil, 1993.

140

Blin G. Stendhal et les problèmes du roman. Paris: Corti, 1990.

141

О том, что зеркала у Набокова не только отражают, но и «деформируют» и «создают», см.: Perosa S. Nabokov’s Uncanny Portraits, Mirror Images, and the Value of Humor // Набоков / Nabokov. Un’eredità letteraria / A cura di A. Cagidemetrio, D. Rizzi. Venezia: Cafoscarina, 2006. P. 20.

142

Набоков В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 93.

143

Цит. по: Набоков В. В.: Pro et Contra Т. 1. С. 270.

144

Там же. С. 271.

145

Ricardou J. Problèmes du nouveau roman. Paris: Seuil, 1967; Id. Pour une théorie du nouveau roman. Paris: Seuil, 1971.

Статья написана в 2005 году для специального номера парижского журнала «Europe», посвященного «Русским формалистам».

147

Из воспоминаний Б. Пронина; цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 486.

148

Там же.

149

Пяст Вл. Встречи. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 183–184.

150

Шкловский В. Гамбургский счет. СПб.: Лимбус Пресс, 2000. С. 101.

151

Там же. С. 104.

152

Неопубликованные главы «Третьей фабрики», цит. по изд.: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе. С. 487.

153

Там же.

154

Перевод на русский яз.: Эрлих В. Русский формализм: история и теория. СПб.: Академический проект, 1996.

155

Перевод на русский яз.: Марков Вл. История русского футуризма. СПб.: Алетейя, 2000.

156

Перевод на русский яз.: Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм. М.: Языки русской культуры, 2001.

157

Todorov Т. Formalistes et futuristes // Tel Quel. 1968. № 35. P. 42–46.

158

Le formalisme et le futurisme russe devant le marxisme / Пер., коммент. и предисл. G.Conio. Lausanne: L’Age d’Homme, 1975.

159

Sola A. Le futurisme russe. Paris: P.U.F., 1989.

160

Aucouturier M. Le formalisme russe. Paris: P.U.F., 1994. P. 4–6.

161

Шкловский В. О поэзии и заумном языке // Сборники по теории поэтического языка. I. Пг., 1916. С. 1–15 (то же: Поэтика. Пг., 1919. С. 3–26). Перепеч.: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 45–58.

162

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 79.

163

Об этом см.: Якобсон — Будетлянин: Сборник материалов / Сост., подг. текста, предисловие и ком мент. Б. Янгфельдт. Stockholm, 1992.

164

См., в частности: Chklovski V. La troisième fabrique / Пер. V. Posener, P. Lequesne. Paris: L′Esprit des Péninsules, 1998; Todorov T. Formalistes et futuristes // Tel Quel. 1968. № 35. P. 42–46; Tynianov You. Sur Khlebnikov // Le formalisme et le futurisme russes devant le marxisme. P. 118–131; Jakobson R. La nouvelle poésie russe / Jakobson R. Questions de poétique. Pads: Seuil, 1973. P. 11–24; Jakobson R. Maïakovski // Jakobson R. Russie folie роésie. Paris: Seuil, 1986. P. 123–156; Jakobson R. Réponses // Jakobson R. Russie folie poésie. P. 19–47; Jakobson R., Pomorska K. Dialogues. Paris: Flammarion, 1980; Vallier D. Jakobson poète // Poétique 1984. № 57. P. 26–36.

165

Chklovski V. Résurrection du mot // Пер. A. Robel. Paris: Lebovici, 1985.

166

Белый А. Магия слов // Белый А. Символизм. М., 1910. С. 429–448. Некоторые тезисы, выдвинутые в этой статье, в точности совпадают с базовыми понятиями футуристов, например идея о том, что, «когда я называю словом предмет, я утверждаю его существование»; «творческое слово создает мир» (цит. по: Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 131, 134).

167

Пощечина общественному вкусу // Литературные манифесты: От символизма до наших дней. М.: Издательский дом XXI век; Согласие, 2000. С. 142.

168

Пощечина общественному вкусу // Литературные манифесты: От символизма до наших дней. М.: Издательский дом XXI век; Согласие, 2000. С. 143.

169

Хлебников В. Избранные сочинения. СПб.: Азбука, 1998. С. 18.

170

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 335.

171

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоминания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 335. Курсив наш.

172

Цит. по изд: Крученых А. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. СПб.: Академический проект, 2001. С. 55 (Новая Библиотека поэта; малая сер.).

173

С интересом заметим, что Шкловский опирается на положения этой декларации в своей второй статье о зауми: «О поэзии и заумном языке».

174

Крученых А. Декларация слова как такового // Крученых А. К истории русского футуризма: Воспоминания и документы. М.: Гилея, 2006. С. 287.

175

Там же. О «вечной юности» мира см. статьи: «Велемир I — поэт становлянин» и «Кризис „текучести“ в конце Серебряного века» в этой же книге.

176

Там же. С. 288.

177

Там же.

178

Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое // Литературные манифесты: От символизма до наших дней. С. 144.

179

Там же. С. 145.

180

Там же.

181

Там же. С. 144.

182

Там же. С. 145.

183

Там же С. 146.

184

Крученых А. Новые пути слова // Манифесты и программы русских футуристов / Сост. В. Марков. München: Wilhelm Fink Verlag, 1967. С. 64. Дальше цитируем по более доступному изданию, в котором отсутствуют эти первые строки: Крученых А. Новые пути слова // Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспоминания / Сост. В. Н. Терехина, А. П. Зименков. М.: Наследие, 1999. С. 50–54. Здесь и далее пунктуация оригинала.

185

Крученых А. Новые пути слова. С. 50.

186

Там же.

187

Пощечина общественному вкусу. С. 142.

188

Крученых А. Новые пути слова. С. 50.

189

Крученых А. Новые пути слова. С. 50.

190

Там же. С. 51.

191

Там же.

192

Там же.

193

Крученых А. Новые пути слова. С. 54.

194

Там же.

195

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 486.

196

Шкловский В. Воскрешение слова // Там же. С. 36.

197

Там же.

198

Шкловский отсылает здесь к работам А. Н. Веселовского по истории эпитета, на которые опирается в своем рассуждении.

199

Шкловский В. Воскрешение слова. С. 38.

200

Шкловский В. Воскрешение слова. С. 39.

201

Там же. С. 40.

202

Пяст, говоря в своих воспоминаниях о докладе Шкловского, называет его «Воскрешение вещей», перепутав с названием статьи, в которой говорится о воскрешении слов, — эта оговорка представляется нам весьма примечательной. См.: Пяст Вл. Встречи. С. 166.

203

Шкловский В. О заумном языке: 70 лет спустя // Русский литературный авангард: Материалы и исследования. Trento, 1990. С. 254.

204

Шкловский В. Воскрешение слова С. 40–41.

205

Там же. С. 41.

206

Там же.

207

Там же. С. 42.

208

Там же.

209

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 487.

210

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 487. Ср. выше с цит. из Крученых о неправильной перспективе (прим. 190).

211

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 63.

212

Шкловский В. Воскрешение слова. С. 38.

213

Эти положения представлены у Тынянова, например, в статьях «Ода как ораторский жанр», «Архаисты и Пушкин», «Достоевский и Гоголь», «Стиховые формы Некрасова», «О литературной эволюции», «Литературный факт» и т. д.; у Эйхенбаума в статье «Некрасов»; у Шкловского: «Пародийный роман», «Роман тайн» и др.

214

Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). С. 68.

215

См. прим. 2 к Введению.

216

Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму / Пер. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 2000. С. 75.

217

Пяст Вл. Встречи. С. 183.

Статья написана для сборника швейцарских славистов, изданного к Международному съезду славистов в Охриде (2008).

219

А не 1941(?), как было принято считать. Об этом см.: Эстетика «становления» А. В. Туфанова: Статьи и выступления конца 1910-х — начала 1920-х годов / Вступ. ст., публ. и коммент. Т. М. Двинятиной и А. В. Крусанова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2003–2004 годы. СПб., 2007. С. 629.

220

О Туфанове см.: Богомолов Н. А. Новые материалы о жизни и творчестве А. Туфанова // Русский авангард в кругу европейской культуры: Международная конференция. Тезисы и материалы. М., 1993. С. 89–93; Его же. Заумная заумь // Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 307–311; Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 34–49 (перевод с франц.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de l'avant-garde russe. Bern: Peter Lang. 1991. P. 40–57); Жаккар Ж.-Ф. Александр Туфанов, от эолоарфизма к зауми // Туфанов А. Ушкуйники / Сост. Ж.-Ф. Жаккар и Т. Никольская. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1991. С. 9–40 (Modern Russian Literature and Culture: Studies and Texts. Vol. 27); Из писем А. В. Туфанова 1920-х годов / Вступ. заметка, публ. и коммент. А. Т. Никитаева // Терентьевский сборник. М., 1996. С. 273–288 (повторно: Школа органического искусства в русском модернизме: Сборник статей. Helsinki, 1999. С. 246–260 (Studia Slavia Finlandesia Т. 16/1)); Крусанов А. А. В. Туфанов: Архангельский период (1918–1919) // Новое литературное обозрение. 1998. № 2. С. 92–119; Морев Г. А. К истории русского авангарда: Статья Туфанова «Новый эго-футуризм» // Поэзия и живопись: Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 557–564; <Никольская Т.> «Орден Заумников» // Russian Literature. 1987. Vol. XXII. № 1. С. 85–95 (статья ошибочно приписана С. Сегею); Ее же. Заместитель Председателя земного шара// Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1998). М., 2000. С. 448–455; Ее же. Новатор-архаист: («Ушкуйники» Александра Туфанова) // Никольская Т. Авангард и окрестности. СПб., 2002. С. 237–245; Разгром ОБЭРИУ: Материалы следственного дела / Вступ. статья, публ. и коммент. И. Мальского // Октябрь. 1992. № 11. С. 166–191; Сборник контрреволюционных стихотворений / Публ. И. С. Мальского. Подг. текстов, примеч. и вступ. заметка А. Г. Герасимовой и И. С. Мальского // De Visu. 1992. № 0. С. 24–34.

221

Об этом см.: Jaccard J.-Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: начало пути // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd 27. S. 159–228.

222

Туфанов А. Ушкуйники. В этом издании кроме стихотворений, вошедших в сборник 1927 года, воспроизведен ряд изданных и неизданных при жизни писателя статей начала двадцатых годов, перекликающихся со статьями, о которых идет речь ниже.

223

Двинятина Т. Велимир Хлебников в творческом сознании А. В. Туфанова // Дело Авангарда = The Case of the Avant-garde / Willem G. Weststeijn (ed.). Amsterdam: Pegasus, 2008. P. 177–235. В дальнейшем цитаты без ссылок взяты из этой публикации, которая содержит следующие статьи: «Простое о поэте Хлебникове» (<осень 1922–1923>); «<Речь для вечера памяти Хлебникова>» (<осень 1922–1923>); «Велемир <таково написание имени поэта Туфановым. — Ж.-Ф. Ж> I Государства Времени» (<осень 1922–1923>); «Поэзия Становлян (К годовщине смерти Велемира Хлебникова)» (<июнь 1923>) с двумя приложениями: «Конституция Государства Времени» и «Государство Времени» (2 мая 1923 г.); «Обзор художественной жизни» («I. Выставка памяти Велемира Хлебникова») (<июль 1923>); «Ну, тащися, Сивка» (включает: «Манифест Председателя Земного Шара Зауми») (<1924–1925>). В приведенных цитатах курсив Туфанова. См. также подготовленную Т. М. Двинятиной и А. В. Крусановым публикацию статей Туфанова конца 1910-х — начала 1920-х годов в изд.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2003–2004 годы. СПб., 2007. С. 614–694. Пользуюсь случаем выразить искреннюю благодарность Татьяне Двинятиной за любезно предоставленные материалы и за ценную информацию и советы.

224

Т<уфано>в А. Памяти Велимира Хлебников // Новости (Пг.). 17 июня 1922. № 8. С. 3 (цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 20).

225

См. объявление: «Кружок памяти поэта Хлебникова» // Новости (Пг.). 24 июня 1922. С. 3 (цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 35–36).

226

Туфанов А. Обзор художественной жизни // Красный студент. 1923. № 7/8. С. 28–33 (цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 143–150).

227

Туфанов А. К зауми: Стихи и исследование согласных фонем. Пб.: Изд. автора, 1924.

228

Туфанов А. К зауми: Стихи и исследование согласных фонем. С. 8. Цит. по: Забытый авангард. Россия. Первая треть XX столетия: Сборник справочных и теоретических материалов / Сост. К. Кузьминский, Дж. Янечек, А. Очеретянский // Wiener Slawistischer Almanach. Б. д. Sbd. 21. S. 106.

229

Туфанов А. Автобиография / Публ. Н. Богомолова // Русский авангард в кругу европейской культуры. С. 93.

230

Туфанов А. Ушкуйники. С. 152. См. также следующее утверждение: «Не будем часы человечества делить на 3 корзины — прошлое, настоящее и будущее. При новом восприятии мира прошлое всегда вливается в настоящее, которое всегда становится вливающимся прошлым по отношению к новой мгновенности, которую называли будущим» (Туфанов А. Ну, тащись, Сивка).

231

Об этом см. ниже статью «Кризис „текучести“ в конце Серебряного века (О Леониде Липавском и его поколении)».

232

В статье «Простое о поэте Хлебникове» Туфанов вновь пишет о том же: «Поэт, как сама жизнь, есть то, что становится, делается, он всегда — становлянин» — и добавляет: «Таков был Хлебников». См. еще в статье «Велемир I Государства Времени»: «Велемир был сама жизнь, а жизнь есть нечто движущееся, эволирующее, становящееся <…>» и т. д.

233

«И Хлебников был больше, чем поэт, он был Велемир. В нем было нечто собранное, а не рассеянное, круговое движение, переходящее в линейное направление, заторможенное и хаотическое, вечно становящееся линейным при каждом новом ослаблении преград. Он был Велемир» («Велемир I Государства Времени»).

234

«Слово — застывший ярлык на отношениях между вещами, и ни один художественный прием не вернет ему силы движения» («Поэзия Становлян»).

235

Понятие, известное Туфанову, в частности, по работе Шкловского «Искусство как прием», которую, как видно по статьям, изданным Двинятиной, Туфанов тщательно изучал. См. вступительную статью к этой публикации: Двинятина Т. Велимир Хлебников в творческом сознании А. В. Туфанова // Указ. изд. С. 177–235.

236

См. также в сборнике «К зауми»: «Но есть и другого типа лиризм, иногда бурный, иногда спокойный, всегда непосредственный, исходящий всегда от жизненного порыва; он не прикладной, а своего рода лиризм для лиризма. Сюда следует отнести бешеную пляску дикарей вокруг костров (корробори), „радения“ русских хлыстов, пение частушек под „тальянку“, исполнение „Ой, гуляй, гуляй, казак“, в опере Римского-Корсакова „Майская ночь“ и, наконец, „Заумие“, „Расширенное Смотрение“ у поэтов и художников» (цит. по: Забытый авангард. С. 105).

237

Обложка книги Туфанова и «таблица речезвуков» воспроизведены в сб. «Забытый авангард» и в статье: Эндер 3. Эксперименты Бориса Эндера в области заумного языка // Заумный футуризм и дадаизм в русской культуре / Под ред. Л. Магарогго, М. Марцадури, Д. Рицци. Bern…: Peter Lang, 1991 С. 253–283.

238

Заумь представлена как «беспредметность в поэзии», например, в письме к В. П. Полонскому от 13 октября 1928 года. См.: Из писем А. В. Туфанова 1920-х годов. С. 279 (251).

239

«Я — вихрь (Vortex), пронизывающий пространство и время (как качественную множественность), тормозящий воспринимательные процессы человека и ведущий человечество к виденью и деланью вещей в восприятии» (Туфанов А. Автобиография. С. 93).

240

См.: Туфанов А. Дунканизм — как непосредственный лиризм нового человека // Красный студент. 1923. № 7/8 (републ.: Туфанов А. Ушкуйники. С. 148–150).

241

Цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 147.

242

Цит. по: Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 504.

243

Там же.

244

Туфанов А. Ушкуйники. С. 178.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2006 году в Лионском университете на конференции, посвященной «Серебряному веку в русской культуре».

246

Липавский Л. Исследование ужаса / Сост., ред., коммент. В. Н. Сажин. М.: Ad Marginem, 2005.

247

Т. В. Цивьян справедливо отметила во время коллоквиума о «Серебряном веке» (Лион, 2006), что «Разговоры» Липавского напоминают не столько точное воспроизведение разговоров между чинарями, а скорее, организованную художественную композицию.

248

Об этом см.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe. Bern: Peter Lang, 1991 (пер. на рус. яз.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Академический проект, 1995). Гл. 3. См. также: Jaccard J.-Ph. Чинари: Предварительные заметки // Russian Literature. 1992. № XXXII. С. 77–94; Сажин В., Дмитренко А. Краткая история «чинарей» // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях / Сост. В. Н. Сажин: В 2 т. М.: Ладомир, 2000. Т. 1. С. 5–45. Отдельно о Липавском см.: Jaccard J.-Ph. Страшная бесконечность Леонида Липавского // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. S. 229–247; Сажин В. Мыслящий тростник, или Екклезиаст 1930-х годов // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 435–445; Цивьян Т. Леонид Липавский: «Исследование ужаса» (опыт медленного чтения) // Цивьян Т. Семиотические путешествия. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2001. С. 102–118; Цивьян Т. Происхождение и устройство языка по Леониду Липавскому: (Л. Липавский. «Теория слов») // Там же. С. 232–243.

249

«…Сборище друзей, оставленных судьбою».

250

Ср.: «Заметьте, по преданиям, мертвецов перевозили через темную воду. Они все забывают. Конечно, мы бы сказали теперь: время; а тогда говорили: вода» (Липавский Л. Трактат о воде // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 16).

251

См.: Тимина С. Культура Петербурга: ДИСК. 1920-е годы. СПб.: Logos, 2001; Коростелев О. Дом искусств в Петрограде // Литературная энциклопедия терминов и понятий. М.: НПК «Интелвак», 2001. С. 236–238.

252

Липавский Л. Диалогическая поэма // Альманах Цеха поэтов. Кн. 2. Пг., 1921. С. 52–56. Переизд.: Липавский Л. Исследование ужаса. С. 301–305.

253

Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. М. Булгакова. М., 1909 (также: Бергсон А. Полн. собр. соч.: В 5 т. СПб., 1913–1914); Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. В. Фроловой. СПб., 1914.

254

Ср.: «Интуиция есть новый разум, сознательно творящий формы» (Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живописный реализм. М., 1916. С. 26).

255

Бальмонт К. Гармония слов // Бальмонт К. Будем как солнце. М.: Скорпион, 1903. Цит. по: Бальмонт К. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1969. С. 241 (Библиотека поэта; большая сер.). Можно найти много других примеров в этом знаковом для символизма сборнике, например: «Тихий, бурный, нежный, стройно-важный, / Ты — как жизнь: и правда и обман. / Дай мне быть твоей пылинкой влажной, / Каплей в вечном… Вечность! Океан!» (Бальмонт К. Воззвание к океану // Там же. С. 216).

256

Гершензон М. Гольфстрем. М.: Шиповник, 1922.

257

Гершензон М. Гольфстрем // Гершензон М. Избранное: В 4 т. М.: Иерусалим: Университетская книга; Gesharim, 2000. Т. 1. С. 213.

258

Там же.

259

Гераклиту можно приписать многое (не говоря о вариациях перевода), но нас здесь интересует лишь то, что вынес из этого наследия Гершензон, а также эстетические следствия, вытекающие из этой особенной интерпретации. Гершензон использует греческий текст Гераклита в немецком издании, а также академическое издание Маковельского, содержащее перевод фрагментов на русский язык. См.: Досократики: Первые греческие мыслители в их творениях, в свидетельствах древности и в свете новейших исследований. Ч. 1 / Пер. А. Маковельского. Казань, 1914. С. 116–180. Три других перевода (1902, 1910, 1916 годов) подтверждают интерес, вызванный Гераклитом в начале века. Отметим, что перевод 1910 года (Гераклит Эфесский. Фрагменты) был опубликован в символистском издательстве «Мусагет» в Москве. Далее в примечаниях цитируем по этому изданию (перевод Вл. Нилендера).

260

Гершензон М. Гольфстрем. С. 214. Курсив наш (как и во всех других цитатах, если нет противоположного указания). Ср. у Гераклита: «ибо общи начало и предел на периферии [круга]» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 39).

261

Гершензон М. Гольфстрем. С. 214.

262

Гершензон М. Гольфстрем. С. 214.

263

Там же. С. 215.

264

Там же. С. 216. Ср.: «смерть земли — стать водой и смерть воды стать воздухом, и воздуха — огнем, и обратно» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 31).

265

Гершензон М. Гольфстрем. С. 216.

266

Там же. С. 217. Ср.: «холодное — нагревается, горячее — охлаждается, влажное — сохнет, зачерствелое — мокнет» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 45).

267

Ср.: «в те же самые потоки и вступаем и не вступаем, и существуем и не существуем»; «Нельзя вступить в тот же самый поток» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 21, 35).

268

Гершензон М. Гольфстрем. С. 217.

269

Гершензон М. Гольфстрем. С. 219.

270

Липавский Л. <Определенное> // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 99–100. Ср.: «…в мире есть основной темп. Иначе было бы все равно, какой темп признать основным… В этом оправдание „абсолютного времени“, реки времени, основного течения мира» (Там же. С. 98).

271

Цивьян Т. Происхождение и устройство языка по Леониду Липавскому: (Л. Липавский. «Теория слов»). С. 232–243.

272

Липавский Л. Теория слов // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 226.

273

В этой диалектике Слово связано с жидким состоянием, а камень — с безмолвием, как это показывает Гершензон на примере Пушкина: «Мне остается рассмотреть последний отдел психологии Пушкина — его представление о человеческой речи. Легко заметить, что высшее, огненное состояние духа, и низшее, окаменелость духа, представлены у него неизменно бессловесными. Ангел молчит. Мария в „Бахчисарайском фонтане“ молчит. Мало говорят Анджело и Мазепа. Только среднее, жидкое состояние духа — „кипение“ или „волнение“ духа — есть, по Пушкину, исток слова: жидкое чувство как бы непосредственно изливается жидким же словом» (Гершензон М. Гольфстрем. С. 274).

274

Липавский Л. Теория слов. С. 228.

275

«Залоги появляются тогда, когда мир начинает представляться как система твердых тел» (Там же. С. 229).

276

Данная статья была написана до подготовленной Т. М. Двинятиной и А. В. Крусановым богатой публикации работ Туфанова конца 1910-х — начала 1920-х годов — см.: Эстетика «становления» А. В. Туфанова // Указ. изд. С. 614–694.

277

См.: Jaccard J.-Ph. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми // Туфанов А. Ушкуйники / Сост. и ред. Ж.-Ф. Жаккар и Т. Никольская. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1991.

278

Туфанов А. Идейное хлябание в современной литературе // Северный гусляр. 1915. № 9. С. 33. Цит. по: Jaccard J.-Ph. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми. С. 29.

279

Туфанов А. О поэзии Игоря Северянина // Северный гусляр. 1915. № 6. С. 39. Цит. по: Jaccard J.-Ph. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми. С. 12.

280

«Всего ближе мне теперь Бергсон <…>» (Туфанов А. Автобиография Председателя Земного Шара Зауми Александра Туфанова // Туфанов А. Ушкуйники. С. 173).

281

«„Жизнь ускользает, она неустойчива, скользка, крылата, а ум постигает лишь твердое, и массивное, — говорит Бергсон. — Жизнь органична, ум постигает лишь неорганическое; жизнь непрерывна, тягуча, ум постигает лишь прерываемое. Жизнь нечто движущееся, эволирующее, становящееся. Ум знает лишь неподвижное. Жизнь непредвидима, она нечто вырывающееся, постоянно творит новое. Уму знакомо лишь данное, существующее, тождественное, похожее; он творит подобное из подобного, он не постигает непредвиденного и нового. Ум характеризуется природным непониманием жизни“» (Туфанов А. О жизни и поэзии // Жизнь для всех. 1918. № 2/3. Цит. по.: Туфанов А. Ушкуйники. С. 114).

282

Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы // Красный студент. 1923. № 7/8. Цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 152.

283

Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы // Красный студент. 1923. № 7/8. Цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 164. Курсив Туфанова.

284

По этой теме см.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. Гл. 2. См. также в этой книге главу «„Оптический обман“ в русском авангарде».

285

Туфанов А. Декларация // Туфанов А. Ушкуйники. С. 44. См. также: Туфанов А. Заумный Орден // Там же. С. 176.

286

Туфанов А. Слово об искусстве // Там же. С. 182.

287

Хармс Д. Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 305.

288

Хармс Д. Вода и Хню // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 194.

289

Гессе Г. Тропа мудрости: Индусский роман / Пер. Б. Д. Прозоровской. Л.; М.: Петроград, 1924.

290

Там же. С. 82.

291

Там же. С. 86–87. Эти слова произносит «Перевозчик» Васудева, который понял, что «река все знает, у нее всему можно научиться» (Там же. С. 85), в ответ на вопрос Сиддхарты: «Ты также узнал от реки, что время не существует?»

292

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 383.

293

Хармс Д. «Я плавно думать не могу…» // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 288.

294

Там же.

295

Хармс Д. «Я плавно думать не могу…» // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 288.

296

Об этом см. также: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. Гл. 3 («Чинари»); Ямпольский М. Беспамятство как исток: (Читая Хармса). М.: Новое литературное обозрение, 1998. Гл. 6 («Исчезновение»).

297

«Стены плывут перед глазами пьяного, но нет точного направления их поплывания» (Липавский Л. Исследование ужаса. С. 39).

298

Там же.

299

Липавский Л. Исследование ужаса. С. 40.

300

«Разлитость жизни выражается в ее равномерном растекании во все стороны, т. е. отсутствии предпочтительного направления, в симметрии» (Липавский Л. Исследование ужаса. С. 30).

301

Липавский Л. Исследование ужаса. С. 21. Об этом см. дальше статью «„Cisfinitum“ и смерть: „каталепсия времени“ как источник абсурда».

302

Там же. С. 22.

303

Введенский А. Некоторое количество разговоров // Введенский А. Полн. собр. соч: В 2 т. / Сост. М. Мейлах и Вл. Эрль. М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 204.

304

Гершензон М. Гольфстрем. С. 218. Ср.: «путь вверх и вниз — один и тот же самый» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 23).

305

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 233.

306

См. далее статью «Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые (Причины смены жанра)».

307

Введенский А. <Серая тетрадь> // Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 79. Это упразднение времени следует сопоставить с идеей времени без направления, которое может быть как источником понимания мира в его целостности (см. понятие «чуда» у Введенского и у Хармса), так и тоски перед абсолютной пустотой. Ср.: «Память о будущих днях / И о ночи прошлой…» (Липавский Л. Диалогическая поэма // Исследование ужаса. С. 304); «Тут он вспомнил, он припомнил весь миг своей смерти» (Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 72).

308

Друскин Я. Признаки вечности // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 595.

309

Введенский А. Где. Когда // Полн. собр. соч. Т. 2. С. 70. О теме воды у Введенского см. также: Ичин К., Йованович М. Символика воды и огня в творчестве А. Введенского // Поэт Александр Введенский: Сб. материалов / Сост. и ред. К. Ичин и С. Кудрявцев. Белград; М.: Гилея, 2006. С. 67–106 (Также: Ичин К., Йованович М. Элегические раскопки. Белград, 2005. С. 145–179).

310

Введенский А. Где. Когда // Полн. собр. соч. Т. 2. С. 70–71.

311

Там же. С. 71.

312

Введенский А. Где. Когда // Полн. собр. соч. Т. 2. С. 71–72.

313

Там же. С. 72.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2003 году в Салернском университете на конференции, посвященной «Петербургу, столице русской культуры».

315

Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М.: Прогресс — Культура, 1995. С. 289.

316

Ахматова A. Requiem / Предисл. Р. Д. Тименчика, сост. и прим. Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поливанова. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 302 (в этом изд. первый эпиграф отсутствует). Далее цитируется это издание с указанием страниц в тексте в скобках; курсив всюду наш (в цитатах — полужирный, прим. верст).

317

Этим же, несомненно, объясняется второй стих VI стихотворения: «Что случилось, не пойму».

318

«Надо, чтоб душа окаменела…» (VII); «Окаменелое страданье…» (IX). О значении этого образа см.: Ljunggren A. Anna Akhmatova’s Requiem: A Retrospective of the Love Lyric and Epos // Anna Akhmatova 1889–1989. Papers from the Centennial Conference, Ballagi Study & Conference Center, June 1989. Berkeley Slavic Specialties, 1993. C. 110–127.

319

Ин. 19, 25.

320

Ин. 1, 1–7.

321

См. в этой книге статью «„Реквием“ Анны Ахматовой, женщины и поэта».

322

См.: Недоброво Н. В. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7 (перепеч. в сб.: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 117–137).

323

Об этом молчании Ахматова пишет в седьмой Северной элегии: «А я молчу, я тридцать лет молчу…»; см.: Тименчик Р. Д. Предисловие // Ахматова A. A. Requiem. С. 3–25.

324

Об этом см.: Ljunggren A. Anna Akhmatova’s Requiem. Как известно из воспоминаний Л. K. Чуковской, шифром «Реквиема» было имя Пушкина и названия его стихотворений: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 1. С. 73.

325

Ср. также: «… Долго будет родина больна. / Помяни ж за раннею обедней…» Блока («Мы сам-друг…» в «На поле Куликовом») с «Подымались как к обедне ранней» из «Посвящения» Ахматовой. Об этом стихотворении см.: Тименчик Р. Д. К генезису ахматовского «Реквиема» // Новое литературное обозрение. 1994. № В. С. 215–216. Ср. также: «Долго будет родина больна» (Блок) и: «Эта женщина больна, / Эта женщина одна» (Ахматова).

326

Подобную метафору река-история можно найти в дополнительном к блоковскому циклу «На поле Куликовом» «тексте для кантаты» «Идут века… / Бежит река…».

327

Такую же идею содержат стихи из V стихотворения «Реквиема»: «И мне не разобрать теперь, / Кто зверь, кто человек» (306).

328

Примечательно, что в этих строках опять-таки симметрично упоминаются те же образы, что и в «Посвящении» и во «Вступлении»: тюремные фургоны, тюремная дверь, женский крик — все, что нельзя забыть. Тот факт, что эти стихотворения, обрамляющие повествовательную часть поэмы, были написаны в одно и то же время (в марте 1940 года), доказывает, что зеркальная структура поэмы была прекрасно осознана Ахматовой.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1996 году на XIV Загребской конференции, посвященной проблеме «Визуальности» в авангарде.

330

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 332–333.

331

Flaker A. Priča kao osporavanje // Poetika osporovanja. Zagreb, 1984. C. 271.

332

Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму: Новый художественный реализм. М., 1916. С. 28.

333

См.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 77 и след.; Его же. Excitation de la rétine dans l’avant-garde russe // Cahiers de la Faculté des lettres. Genève, 1995. P. 11–16.

334

Малевич К. Супрематическое зеркало // Жизнь искусства. 1923. № 20. С. 15–16.

335

Филонов П. Декларация «Мирового расцвета» // Там же.

336

Матюшин М. Не искусство, а жизнь // Там же.

337

Лодыженский М. Сверхсознание и пути его достижения. СПб., 1911; Успенский П. Tertium Organum: Ключ к загадкам мира. СПб., 1911 (Переизд.: Пг., 1916); Его же. Четвертое измерение. СПб., 1913 (Переизд.: 1914); Hinton Ch. The Fourth Dimension. The New Era of Thought. 1904 (в пер. на рус. яз.: Четвертое измерение: Эра новой мысли. Пг., б. д.). Об этом см.: Douglas Ch. Views from the New World: A. Kruchenykh and K. Malevich. Theory of Painting // Russian Literature Triquarterly. 1975. № 12. P. 353–370.

338

Матюшин М. О книге Мецанже — Глеза Du cubisme // Союз молодежи. 1913. № 3. С. 25–34; Его же. Опыт художника новой меры / Публ. Н. Харджиева // К истории русского авангарда. Stockholm, 1976. С. 129–158. Об этом см.: Povelikhina A. Matyushin’s Spatial System // The Structurist. 1975–1976. № 15–16 P. 64–71.

339

Матюшин М. Дневник 1915–1916 / Публ. С. Core // А-Я. 1984. № 6. С. 49.

340

Матюшин М. Не искусство, а жизнь.

341

Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму.

342

Kries J. von. Allgemeine Sinnesphysiologie. Leipzig, 1923.

343

Сеченов И. Рефлексы головного мозга // Медицинский вестник. Дополнение. 1863 (переизд.: 1866).

344

Helmholtz Н. L’optique et la peinture // Brücke E., Helmholtz H. Principes scientifiques des beaux-arts. Paris, 1878.

345

Helmholtz Н. Handbuch der Physiologischen Optik. III. Leipzig, 1867. Гл. 23 (переизд.: 1910).

346

«Ein Punkt des Blickfeldes ist ausgezeichnet dadurch, daß er der Fixationspunkt des entsprechenden Auges in seiner Primärstellung ist; wir wollen ihn den Hauptblickpunkt (primaren Fixationspunkt) nennen. Den gerade gegenüberliegenden, hinter dem Kopfe des Beobachters gelegenen Punkt, welcher das andere Ende, des nach dem Hauptblickpunkt gerichteten Durchmessers des Blickfeldes bildet, nennen wir <…> den Occipitalpunkt» (Helmholtz H. Handbuch der Physiologischen Optik. S. 537).

347

Матюшин М. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний: Справочник по цвету / Предисл. М. Эндер. М.; Л., 1932. С. 12.

348

Матюшин М. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний: Справочник по цвету / Предисл. М. Эндер. М.; Л., 1932. С. 13.

349

Гельмгольц выступал в Петербурге, и его доклады «О зрении человека» и «Новейшие успехи теории зрения» были опубликованы в переводе слушательниц Высших женских курсов. В этих докладах ученый уделяет внимание проблеме зрения и живописи. См.: Гельмгольц Г. Популярные речи / Под ред. О. Д. Хвольсона и С. Я. Терешина. Ч. 1. СПб.: Изд. К. Л. Риккера, 1897.

350

Матюшин М. Опыт художника новой меры. С. 183.

351

Там же. С. 179.

352

См.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. Гл. 2.

353

См.: Туфанов А. Заумный Орден // Туфанов А. Ушкуйники / Сост. J.-Ph. Jaccard, Т. Никольская // Berkeley Slavic Specialties. Vol. 27. Berkeley, 1991. С. 176–177.

354

<Туфанов А.> Вечер заумников (1926 г.) // Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ). Ф. 1232. Ед. хр. 369 (не подписано; почерк и стиль указывают на авторство Туфанова). Опубл. без указания автора в кн.: Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Сост. М. Мейлах, Вл. Эрль. Ann Arbor, 1984. Т. 2. С. 238–239 (переизд.: М., 1993).

355

Туфанов А. Ушкуйники. С. 181.

356

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 307.

357

Там же. С. 308.

358

См.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. Гл. 2. См. также в настоящей книге статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса».

359

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444.

360

См. статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса».

361

См.: Хармс Д. Измерение вещей // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 295–298.

362

«Le but premier du peintre est d’offrir à nos yeux, à l’aide de son tableau colorié, une image frappante des objets qu’il a essayé de représenter. Il s’agit donc de produire une sorte d’illusion d’optique, non pas telle nous croyions <…> être en présence des objet réels, mais assez forte cependant pour que la représentation artistique provoque en nous une idée de ces objets aussi vive et aussi énergique que si nous les avions réellement sous les yeux» (Helmholtz H. L’optique et la peinture. P. 170).

363

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 309.

364

Матюшин М. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний. С. 13.

365

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 345.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1994 году в Лионском университете на конференции, посвященной «Диалогу прозы и поэзии в русской литературе начала XX века».

367

Имеется в виду: Хармс Д. Собр. произведений. Т. 1–4 / Под ред. М. Мейлаха и В. Эрля. Bremen: K-Presse, 1978–1988.

368

Ср.: Jaccard J.-Ph. От эолоарфизма к зауми // Туфанов А. Ушкуйники.

369

Хармс Д. Случай на железной дороге // Сборник ЛоСП. Л., 1926. С. 71–72; Его же. Стих Петра Яшкина // Костер: Сборник ЛоСП. Л., 1927. С. 101–102.

370

ОБЭРИУ // Литературные манифесты: От символизма до наших дней. М.: Издат. дом XXI век; Согласие, 2000. С. 474–483.

371

Хармс Д. Новая анатомия // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 7–14.

372

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.

373

См. подробнее в последующих статьях: «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса» и «„Cisfinitum“ и смерть: „каталепсия времени“ как источник абсурда».

374

Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 313.

375

Jaccard J.-Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: начало пути//Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. S. 168.

376

«Нет школы более враждебной нам, чем заумь» (ОБЭРИУ. С. 476).

377

ОБЭРИУ. С. 476–477. В главе «Существует ли поэтическое письмо?», которую мы цитируем в начале этой статьи. Ролан Барт говорит то же самое в применении к случайному сочетанию слов: «…в современной поэзии слова создают своего рода формальный континуум, мало-помалу выделяющий из себя некие оплотненные интеллектуальные или эмоциональные образования, невозможные без этих слов; время развертывания речи оказывается здесь сгущенным временем, вмещающим более одухотворенный процесс вызревания „мысли“, которая — перебирая множество слов — понемногу нащупывает, находит сама себя» (Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму. С. 73).

378

Levin I. The Fifth Meaning of the Motor-Car: Malevich and the Oberiuty// Soviet Union / Union Soviétique. 1978. № 5/2. P. 295.

379

Делёз Ж. Логика смысла; Фуко М. Theatrum philosophicum. М.; Екатеринбург: Деловая книга; Раритет, 1998. С. 101.

380

Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 307.

381

Там же.

382

Там же.

383

Там же. У Барта обнаруживаем эту же идею враждебного человеку слова: «Эти слова-объекты, лишенные всяких связей, но наделенные неистовой взрывчатой силой, слова, сотрясаемые чисто механической дрожью, которая таинственным образом передается соседнему слову, но тут же и глохнет, — эти поэтические слова не признают человека: наша современность не знает понятия поэтического гуманизма: эта вздыбившаяся речь способна наводить только ужас, ибо ее цель не в том, чтобы связать человека с другими людьми, а в том, чтобы явить ему самые обесчеловеченные образы Природы — в виде небес, ада, святости, детства, безумия, наготы материального мира и т. п.» (Барт Р. Нулевая степень письма. С. 77).

384

См. прим. 2 к Введению.

385

Цит. по: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 33.

386

Там же.

387

ОБЭРИУ. С 482–483.

388

Там же. С. 483.

389

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 180–181.

390

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 79–80. Курсив Хармса (полужирный — прим. верст.).

391

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 54–55.

392

Там же. С. 54.

393

Липавский Л. Исследование ужаса / Публ. Ж.-Ф. Жаккара // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. № 27. S. 229–247. См. также: Липавский Л. Исследование ужаса. С. 18–40.

394

Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 309.

395

Об этом см. в настоящей книге статью «Хармс — переводчик или поэт барокко?».

396

Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 330.

397

Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 345.

398

См.: Глоцер В. «Как прекрасно все первое…» // Новый мир. 1988. № 4. С. 132. К сожалению, в этой публикации фраза Введенского подана так, что приобретает обратный смысл: Введенскому якобы понравилась повесть Хармса потому, что она якобы «левая».

399

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс: театр абсурда — реальный театр: Прочтение пьесы «Елизавета Вам» // Russian Literature. 1991. № 27/1. С. 21–40 (то же: Театр. 1991. № 11. С. 18–26).

400

Daumal R. La pataphysique et la révélation du rire // Daumal R. L’évidence absurde. Paris: Gallimard, 1972. P. 20. Курсив Домаля.

401

Daumal R. Mémorables 11 Daumal R. Le contre-ciel. Paris: Gallimard, 1970. P. 214.

Статья написана совместно с Т. Гробом в 1992 году для «Шестых Тыняновских чтений».

403

Хармс Д. Плих и Плюх // Чиж. 1936. № 8–12. Переизд. отдельной книгой в 1937 году с существенными изменениями и с уточнением: «Вольный перевод Даниила Хармса». Отметим, что опубликованное как произведение Хармса в 1936 году (Чиж. № 12) и включенное под названием «Как Володя быстро под гору летел» в сборник произведений поэта, подготовленный А. Александровым «Полет в небеса» (М., 1988. С. 247–248), детское стихотворение «На салазочках Володя», также перевод из Буша (стихотворение «Die Rutschpartie»).

404

Хармс Д. Собрание произведений: В 4 кн. Bremen: K-Presse, 1978–1988. Т. 2. С. 136. Составители этого издания М. Мейлах и В. Эрль указывают наличие еще одного наброска перевода отдельного стиха этого текста (см.: Хармс Д. Собр. произведений. Т. 3. С. 215).

405

ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 320.

406

Об этом см. интересную статью: Герасимова А., Никитаев А. Хармс и «Голем»//Театр. 1991. № И. С. 36–50.

407

OP РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 77.

408

Хармс Д. Записные книжки 1924–1925. ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 73. Эти записные книжки впервые частично опубликованы с интересными и подробными комментариями А. Корбинским и А. Устиновым в альманахе «Минувшее» (1991. Вып. 11. С. 428–440). Полную публикацию см.: Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 13–54. Перевод приведенных нами записей: «Это вполне логично пригласить меня почитать стихи. Боже, сделай так, чтобы там были люди, которые любят литературу, чтобы им было интересно слушать. И пусть Наташа будет повежливей к моим стихам. Господи, сделай то, о чем я тебя прошу. Сделай это, мой Боже»; «Очень долго ждал седьмой номер. Еб твою мать. Я злой»; «Боже, помоги мне остаться в техникуме. Боже, сделай так, чтобы я здесь дальше учился».

409

Хармс Д. Записные книжки 1924–1925. ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 73.

410

Сын протестантского священника Магнус Даниэль Омайс (Magnus Daniel Omeis) родился в 1636 году в Нюрнберге. Скончался в 1708 году в Альтдорфе (окрестность Нюрнберга). В 1664 году, окончив гимназию, занялся сначала философией и филологией, впоследствии теологией. Под именем «Дамона» Омайс стал членом Ордена Цветов на Пегнице (Blumenorden an der Pegrntz). Возникновение Ордена связано с жизнью и деятельностью поэта Харсдорфера Омайс возглавлял Орден с 1697 года. В 1668–1672 годах он являлся гофмейстером при дворе курбранденбургского посланника в Вене. В 1674 году Омайс становится профессором риторики в Альтдорфе, поблизости от Нюрнберга, с 1677 года преподает там же мораль и с 1699 года поэзию. В 1704 году появляется его поэтологическое исследование «Обстоятельное издание по вопросу о правилах искусства рифмы и поэзии вместе с заметками о немецком правописании и мифологии», задуманное как руководство для студентов и пишущих женщин. В нем почти не содержится самостоятельного поэтического опыта. «Он ничего не хочет знать о поэтических играх Нюрнбергской школы» (Allgemeine Deutsche Biographie). Для Омайса основное в поэзии — возможность ее применения: как плач по умершему, во время торжественных церемонии, на свадьбе. Кроме «Духовных цветов поэзии и песен» (Geistliche Gedicht — und Liederblumen; 1706) Омайс написал многочисленные тексты по морали и философии, речи и отдельные статьи. Он работал также над созданием Энциклопедии ученых. При жизни Омайс был (по крайней мере, в своем кругу) известным ученым, неоднократно избиравшимся деканом и ректором университета. Его творчество отошло в прошлое вместе с его временем. Как поэт он практически забыт.

411

Стихотворение Омайса раньше находилось в одном комплексе наоросков Хармса (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 368), а перевод Хармса в другом (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 88). Теперь они соединены в одну единицу хранения вместе со вторым стихотворением, о котором речь дальше (см. прим. 87). Оба — беловики. В переводе Хармса третий стих «Иду я к ней в цвете лет» зачеркнут, стих «И жизни вдруг потерян след» написан ниже, но по смыслу и по рифме очевидно, что он является окончательным вариантом третьего.

412

Müller Н. Geistliche Erquickstunden. Nümberg, 1673 (собрание стихотворений Нюрнбергской школы с мелодиями).

413

Интересен тот факт, что в известных нам версиях самого Омайса последнее предложение («Welt, gute Nacht!») исполняется только один раз, тогда как в немецком тексте у Хармса оно повторяется дважды.

414

Стихотворение появляется в книгах церковных песнопений в Лейпциге, Магдебурге и Дрездене. Но только в саксонской антологии (Klein J. Gotha 1795) окончание повторяется дважды. К сожалению, точный текст неизвестен. Нотную запись мелодии см.: Zahn J. Die Melodien der deutschen evangelischen Kirchenlieder. Gütersloh, 1890. T. 3.

415

И этот текст до нас, к сожалению, не дошел. Библиографии говорят о «переработке» оригинальной версии. Этим могли бы объясняться разночтения между первоначальным песенным вариантом и текстом, который послужил оригиналом Хармсу.

416

В данной статье под литературой барокко мы подразумеваем западноевропейскую литературу этого направления, и прежде всего немецкую.

417

В стихотворении Хармса лирическое «я» появляется и в средней части — структура, немыслимая в барочном произведении. При этом он опускает параллельное построение текста Омайса, у которого в средней части каждая строфа содержит аллегорию одного и того же содержания.

418

Немецкое стихотворение хранилось в ОР РНБ в уже упомянутой папке (ед. хр. 80), а «Как страшно тают наши силы…» — в ед. хр. 197. Оба беловики. Две части немецкого текста написаны на двух разных листах. См. прим. 400. Поэт так и пишет: «слышет».

419

Черновик на двух листах находился в уже упомянутой ед. хр. 88. В квадратных скобках даются вычеркнутые поэтом слова. Последних два стиха написаны на втором листе.

420

М. Мейлах и В. Эрль отдельно публикуют часть этих упражнений (или «экзерсисов» — также название Хармса), написанных между 1935 и 1937 годами. См.: Хармс Д. Собр. произведений. Кн. 4. С. 109–118.

421

Хармс Д. Собр. произведений. С. 63, 108. С данной проблематикой можно соотнести написанную немного раньше (в 1934 году) кантату «Спасение» (Там же. С. 120–133), построенную на такой же системе повторения мотивов.

422

Все отрывки из дневника здесь и дальше цитируются по публикации Ж.-Ф. Жаккара в газ. «Русская мысль» (Париж) за 24 июня 1988 года (Литературное приложение. № 6. С. XI–XII).

423

Хармс Д. Собр. произведений. Кн. 4. С. 56, 58, 59, 62.

424

Там же. С. 55, 57.

425

Наиболее яркий пример — поэт И. Х. Гюнтер (Johann Christian Günther, 1695–1723), о котором Й. Эйхендорф говорил, что «он чувствовал, что поет».

426

См. главу «Барокко и футуризм» в кн.: Смирнов И. П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем. М., 1997. С. 119–144. См. также: Bečuič Ž. Барокко и авангард // Russian Literature. 1986. № XXI–I. С. 15–29. Было бы интересно сравнить теорию барочной аллегории с обэриутским термином «иероглифа» 1930-х годов.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1993 году во Фрибургском университете (Швейцария) на конференции, посвященной «Возвышенному».

428

«Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble; il la peint tout entière, dans sa cause et dans son effet, il est I’expression ou l′image la plus digne de cette vérité» (La Bruvère J. Les Caractères. Paris: Garnier, 1962. P. 90). Курсив наш (полужирный — прим. верст.).

429

Litman T. Le Sublime en France (1660–1714). Paris: Nizet, 1971.

430

«Се tour extraordinaire d’expression qui marque si bien l’obéissance de la Créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a quelque chose de divin» (Boileau N. Traité du Sublime, ou du merveilleux dans le discours // Boileau N. (Euvres complètes. Paris: Gallimard, 1966. P. 338).

431

Крученых А. Декларация слова как такового.

432

В дальнейшем цит. по изд.: Burke Е. A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful. Edinburgh: St. Andrew’s UP, 1821.

433

«Das Gefühl desselben ist bisweilen miteinigem Grausen, oder auch Schwermut <…> begleitet» (Kant /. Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen // Kant I. Sämtliche Werke: In 8 Bd. Leipzig: Leopold Voss, 1867. Bd. 2. S. 231).

434

См.: Малевич К. Супрематическое зеркало // Жизнь искусства. 1923. № 20. С. 15–16. Подробно о влиянии Туфанова и Малевича на молодого Хармса, см.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.

435

Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. С. 26.

436

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 295–315. Тексты из этой тетради (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 371) были первоначально изданы по-русски, только в разбросанном виде, хотя они представляют собой единое целое. Они были впервые опубликованы в том порядке, который определил сам Хармс, в нашем переводе на французский язык: Harms D. Ecrits. Paris: Christian Bourgois, 1993. P. 363–389.

437

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.

438

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 315 (О круге. Пункт 8).

439

«Das Schöne der Natur betrifft die Form des Gegenstandes, die in der Begrenzung besteht; das Erhabene ist dagegen auch an einem formlosen Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen Veranlassung vorgestellt und doch Totalität derselben hinzugedacht wird» (Kant I. Kritik der Urteilskraft // Kant I. Sämtliche Werke. Bd. 5. S. 251 (Гл. 23: Analytikdes Erhabenen). Курсив наш.

440

«Je pense en particulier que c’est dans l’esthétique du sublime que I’art moderne (y compris la littérature) trouve son ressort, et la logique des avant-gardes ses axiomes» (Lyotard J.-F. Le postmodemisme expliqué aux enfants. Paris: Galilée, 1986. P. 25; см. также: Lyotard J.-F. Leçons sur l’Analytique du sublime. Paris: Galilée, 1991).

441

«Le sublime <…> a lieu quand <…> l’imagination échoue à présenter un objet qui vienne, ne serait-ce qu’en principe, s’accorder avec un concept» (Lyotard J.-F. Le postmodemisme expliqué aux enfants. P. 26).

442

«Nous avons l’Idée du monde (la totalité de ce qui est), mais nous n’avons pas la capacité d’en montrer un exemple. <…> Nous pouvons concevoir l'absolument grand, l’absolument puissant, mais toute présentation d'un objet destinée à „faire voir“ cette grandeur ou cette puissance absolues nous apparait comme douloureusement insuffisant. Ce sont là des Idées dont il n'y a pas de présentation possible <…>» (Там же. P. 26–27).

443

«J’appellerai moderne l’art qui consacre son „petit technique“, comme disait Diderot, à présenter qu’il у a de l’imprésentable. Faire voir qu’il у a quelque chose que l’on peut concevoir et que l'on ne peut pas voir ni faire voir: voilà l’enjeu de la peinture moderne» (Там же. P. 27).

444

«<…> comme peinture elle „présentera“ évidemment quelque chose, mais négativement, elle évitera donc la figuration ou la représentation, elle sera „blanche“ comme un carré de Malévitch, elle ne fera voir qu’en interdisant de voir, elle ne fera plaisir qu’en faisant peine» (Там же. P. 28).

445

«Заумный язык (первым представителем которого являюсь я) подает руку заумной живописи» (Крученых А. Вселенская война. Ъ. <Пг.>, 1916. Без паг.).

446

Хармс Д. «<О времени, о пространстве, о существовании>» // Cahiers du monde russe et soviétique. 1985. № XXVI (3/4). P. 305 (приложение к нашей статье: De la réalite au texte: L’absurde chez Daniil Harms // Там же. P. 269–312).

447

Там же.

448

«Quand donc il recherche la sublimité dans l’ici et le maintenant, Newman rompt avec l′éloquence de l'art romantique, mais il n’en rejette pas la tâche fondamentale, qui est que l’expression picturale ou autre soit le témoin de l’inexprimable. L’inexprimable ne réside pas en un là-bas, un autre monde, un autre temps, mais en ceci: qu’il arrive (quelque chose)» (Lyotard J.-F. L’inhumain. Paris: Galilée, 1988. P. 104–105).

449

«Non pas ailleurs, non pas là-haut, ni là-bas, ni plus tôt, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il arrive que…, et c’est ce tableau. Que maintenant et ici, il у ait ce tableau plutôt que rien, c’est cela qui est sublime» (Там же. P. 105).

450

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 170.

451

Хармс Д. Письмо к К. В. Пугачевой от 16 октября 1933 г. // Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 80.

452

Там же. С. 80.

453

Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. С. 26.

454

Малевич К. Супрематическое зеркало. С. 15–16.

455

«Mais le point de l’interrogation est „maintenant“, now, comme le sentiment qu'il pent ne rien arriver: le néant maintenant» (Lyotard J.-F. L’inhumain. P. 104).

456

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444.

457

«I have before observed, that whatever is qualified to cause terror, is a foundation capable of the sublime» (Burke E. A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful. P. 156). См. также первые строки главки под заглавием «Of the Sublime»: «Whatever is filled in any sort to excite the ideas of pain and danger; that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling» (Там же. P. 38).

458

Липавский Л. Исследование ужаса // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. С. 233–247. О нем см. в том же выпуске: Jaccard J.-Ph. Страшная бесконечность Леонида Липавского. С. 229–232. См. также: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда (Гл. 3); Он же. «Кризис „текучести“ в конце Серебряного века (О Леониде Липавском и его поколении)» (в гл. II наст, книги).

459

«All general privations are great, because they are terrible; Vacuity, Darkness, Solitude, and Silence»(Burke E. A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful. P. 80).

460

«<…> le sublime est suscité par la menace que plus rien n’arrive. <….> Ce qui terrifie, c’est que le Il arrive que n’arrive pas, cesse d’arriver» (Lyotard J.-F. L’inhumain. P. 110).

461

«Infinity has a tendency to fill the mind whith that sort of delightful horror which is the most genuine effect and truest test of the sublime» (Burke E. A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful. P. 82–83).

462

«Succession and uniformity of parts are what constitue the artificial infinite. 1. Succession; which is requisite that the parts may be continued so long and in such a direction as, by their frequent impulses on the sense, to impress the imagination with an idea of their progress beyond their actual limits. 2. Uniformity; because, if the figures of the parts should be changed, the imagination at every change finds a check; you are presented at every alteration with the termination of one idea and the beginning of another; by which means it becomes impossible to continue that uninterrupted progression which alone can stamp on bounded objects the character of infinity» (Там же. P. 84–85).

463

Липавский Л. Исследование ужаса. С. 234–235. Курсив наш (полужирный — прим. верст).

464

Там же. С. 246.

465

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 233.

466

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 330.

467

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 318.

468

Там же. С. 335. Курсив наш (полужирный — прим. верст.).

469

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 193–194.

470

Там же. Т. 2. С. 27. Курсив наш.

471

Там же. С. 28–29.

472

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196.

473

Там же. С. 146.

474

Там же. Т. 2. С. 188.

475

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 163.

476

Крученых А. Заумный язык у Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля, А. Веселого и др. М., 1925.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2001 году в Цюрихском университете на конференции, посвященной «Абсурду и славянской культуре».

478

См.: Esslin М. Le théâtre de l’absurde. Paris: Buchet — Chastel, 1977 (пер. с англ.: Esslin M. The Theatre of the Absurd. Garden City, NY: Doubleday, 1961.

479

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 309.

480

Буренина О. …quia absurdum. S. 265.

481

См.: Жаккар Ж.-Ф. Чинари // Russian Literature. 1992. № XXXII. С. 77–94; Его же. Даниил Хармс и конец русского авангарда; см. также в настоящей книге статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса».

482

Тексты чинарей собраны в кн.: «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях.

483

См. в особенности тексты Хармса «Нуль и ноль» и «О круге»: Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 312–315.

484

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 12.

485

Например, в трактате «<О существовании, о времени, о пространстве>»; «I. О Существовании» (Там же. С. 30–37).

486

Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 78–79.

487

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 175. Об этом стихотворении см. главу «Цисфинитум»: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 93–103. См. также: Геллер Л. Теория Ха[о<->рм]са // Wiener Slawistischer Almanach. 1999. Bd. 44. S. 67–123.

488

Об этом см. в настоящей книге статью «Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые (Причины смены жанра)».

489

Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 83.

490

См. главу «О деревьях»: Друскин Я. Разговоры вестников // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 542–547.

491

Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 81.

492

Об этом см. главу «Проза-нуль и трагическая гармония»: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 237–250.

493

Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 324.

494

О визуальном аспекте этого хаоса см. в настоящей книге статью «„Оптический обман“ в русском авангарде (О „расширенном смотрении“)».

495

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 126.

496

Буренина О. …quia absurdum. С. 279.

497

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 112–113.

498

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 331.

499

Кобринский А. Поэтика «Обэриу» в контексте русского авангарда. М.: Изд-во Московского Культурологического лицея, 1999. Ч. 2. С. 23.

500

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 152–153.

501

«Гетерохронность» усиливается еще тем, что под своей подписью и над датой Хармс уточнил: «Писано четыре дня» (ср. необычное употребление несовершенного вида глагола «падать»: упадание).

502

Об этом см.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms dans le contexte de la littérature de l’absurde russe et européenne // Contributions des savants suisses au X Congrès international des slavistes à Sofia Bern: Peter Lang, 1988. P. 145–169 (по-английски: Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials / N. Cornwell (ed.). Basingstoke & London: Macmillan, 1991.

503

Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 81. Неоконченная «Серая тетрадь» завершается словами: «Все разлагается на последние смертные части. Время поедает мир. Я не по…» (Там же. С. 84).

504

Гнедов В. Смерть искусству: Пятнадцать (15) поэм.

505

Пяст В. Встречи. С. 176.

506

Сигей С. Эгофутурналия без смертного колпака // Гнедов В. Собр. стихотворений / Под ред. Н. Харджиева и М. Марцадури; вступ. ст., подгот. текста и коммент. С. Сигей. Trento, 1992. С. 7.

507

Игнатьев В. Пресловие <так!> // Гнедов В. Смерть искусству. С. 2 (Так же: Гнедов В. Собр. стихотворений. С. 128).

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2005 году в Государственном педагогическом университете им. А. И. Герцена (Санкт-Петербург) на конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Даниила Хармса.

509

Йованович М. Ситуация Раскольникова и ее отголоски в русской советской прозе: (Пародийный аспект) // Zbomik za slavistiku. 1981. № 21. С. 45–57; Nakhimovsky A. Laughter in the Void // Wiener Slawistischer Almanach. 1982. SBd 5; Cassedy S. Daniil Kharms's Parody of Dostoevskii: Anti-Tragedy as Political Comment // Canadian-American Slavic Studies. 1984. Vol. 18. № 3. P. 268–284; Chances E. Daniil Charms’ «Old Woman» Climbs her Family Tree: «Starucha» and the Russian Literary Past // Russian Literature. 1985. № IV (XVII). P. 353–366; Aizle-wood R. «Guilt without Guilt» in Kharms’s Story «The Old Woman» // Scottish Slavonic Review. 1990. № 14. P. 199–217; Giaquinta R. Elements of the Fantastic in Daniil Kharms’s Starukha // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials / N. Cornwell (ed.). Basingstoke a London: Macmillan, 1991. P. 132–148; Aizlewood R. Introduction // Хармс Д./Kharms D. Старуха / The Old Woman. Bristol: Bristol Classical Press. 1995. P. ix-xxv; Кукулин И. Рождение постмодернистского героя по дороге из Санкт-Петербурга через Ленинград и дальше: (Проблемы сюжета и жанра в повести Д. И. Хармса «Старуха») // Вопросы литературы. 1997. № 4. С. 62–90; Carrick N. Daniil Kharms: Theologian of the Absurd // Birmingham Slavonic Monographs. № 28. Birmingham. 1998; Кобринский А. «Старуха» Д. Хармса — финальный центон // Кобринский А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского авангарда. Ч. II. С. 68–91; Хейнонен Ю. Это и то в повести Старуха Даниила Хармса // Slavica Helsingiensa № 22. Helsinki. 2003.

510

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 161. Далее цитаты из повести даются по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц.

511

Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда; см. также в настоящей книге статьи «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса» и «Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые (Причины смены жанра)».

512

Такая же эволюция наблюдается и в других европейских школах авангарда, поэтому неправильно толковать упадок русского авангарда исключительно как результат сталинских репрессий.

513

Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: Т. 6. С. 25. Далее цитаты даются по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц.

514

Здесь и далее курсив наш (в цитатах полужирный — прим. верст.).

515

Ср. также со сном героя, когда он захлопнул дверь на французский замок и не может зайти к себе в комнату. Ситуация эта обратна той, что описана в «Преступлении и наказании», когда Раскольников, наоборот, не может выйти из комнаты.

516

«…Терпеть не могу покойников и детей. — Да, дети — гадость» (175).

517

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 88.

518

Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5. С. 145–146.

519

Отметим, что появление Свидригайлова занимает в структуре «Преступления и наказания» такое же центральное место, как и ключевая встреча героя Хармса с Сакердоном Михайловичем, о котором речь пойдет ниже.

520

«The treatment of these themes may seem to have elements of parody, but ultimately Kharms does not downgrade their seriousness; rather, they move from the plane of ideas onto the everyday existential level» (Aizlewood R. Introduction. P. XVI).

521

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 79. Курсив автора (полужирный — прим. верст).

522

Об этом см. в настоящей книге статью «Чистота, пустота, ассенизация: авангард и власть».

523

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 331–332.

524

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 268.

525

В конце тридцатых годов Хармс не раз пишет об этом в своих записных книжках. Например: «Человек не „верит“ или „не верит“, а „хочет верить“ или „хочет не верить“»; «Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть, больше, чем все остальное» (Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196).

526

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196.

527

Там же. С. 146.

528

Жаккар Ж.-Ф. Поэт и художник // Авангардное поведение / Сост. М. Карасик. СПб.: Хармсиздат представляет. 1998. С. 187.

529

Об этом см. в настоящей книге статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса». Интересно отметить, что мотив чуда и чудотворца встречается у Хармса уже в 1931 году в тексте автобиографического характера «Сон», и так же, как и здесь, в связи с темой писательства и обращения к Богу: «Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо писать. <…> Я просил Бога о каком-то чуде. / Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо» (Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 28–29).

530

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1993 году в Будапештском университете на конференции «Пушкин и Булгаков».

532

См.: Briggs К. An Encyclopedia of Fairies. New York, 1976; Gross T. P., Slover C. H. (eds). Ancient Irish Tales. Dublin, 1969.

533

«La reine fut subtilisée / Et par magie emportée» («Sir Orfeo») (Brouland M.-Th. Le substitut celtique du lai Breton: Sir Orfeo. Paris, 1990. P. 19). В этой работе очень много ценных сведений по интересующей нас теме — см., в частности, главу «Les motifs liés à l’enlèvement de la reine Heurodis» (часть 1, гл. 2).

534

Chrétien de Troyes. Le Chevalier de la Charrette ou Le Roman de Lancelot / Ch. Mela (éd.). Paris, 1992. P. 88. Перевод наш.

535

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 17. Далее все цитаты из «Руслана и Людмилы» приводятся в тексте с указанием страниц в скобках; во всех цитатах курсив наш (в стихах — курсив, в цитатах — полужирный; прим. верст.)

536

Кутузов Н. Аполлон с семейством // Сын отечества. 1821. № 5 С 193–210.

537

«Здесь-то, в радушном и гостеприимном бесстыдстве, берут начало или находят коней экивоки, двойная игра эротических образов Пушкина, уподобившего Людмилу, нежную, надышенную Жуковским Людмилу, пошлой курице, за которой по двору гоняется петух-Руслан, пока появление соперника-коршуна не прерывает эти глупости в самый интересный момент» (Терц А. Прогулки с Пушкиным. СПб.: Всемирное слово, 1993. С. 18). О проблеме взаимоотношений писания/секса см. также: Золотоносов М. А. Слово и тело, или Сексогональные проекции русской культуры: Неформальное введение в антологию фаллистики // Петербургские чтения. 1992. Вып. 1. С. 182–215.

538

Цит по изд.: Beaujeu de Renauld. Le Bel Inconnu / M. Perret (éd.). Paris: Champion, 2003. P. 3. Переводы наши.

539

Цит по изд.: Beaujeu de Renauld. Le Bel Inconnu / M. Perret (éd.). Paris: Champion, 2003. P. 370–373.

540

Там же. P. 144–147.

541

Там же. P. 148–149.

542

Цит по изд.: Beaujeu de Renauld. Le Bel Inconnu / M. Perret (éd.). Paris: Champion, 2003. P. 284–285.

543

Там же. P. 286–287. Курсив наш.

544

Там же. Р. 286–289.

Публикуется впервые.

546

Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1980. Т. 2. С. 370. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках. Во всех цитатах курсив Цветаевой.

547

Хотя, честно говоря, слово «эссе» здесь не совсем подходит, ведь этот текст явно ближе не к литературоведению, а к художественной прозе.

548

Пушкин А. Полн. собр. соч: Т. 6. С. 118. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках. Курсивы Пушкина.

549

Жуковский В. А. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1956. С. 291. Дальше ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.

550

Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 177.

551

Pouchkine A. (Euvres po6tiques. Lausanne: L’Age d’Homme, 1981 T 1 P. 144–145.

552

«Ну! обо мне как судят в вашем стане?», на что пленник отвечает: «А говорят о милости твоей, / Что ты, дескать (будь не во гнев), и вор, / А молодец» (Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 304). Заметим, что в «Борисе Годунове» описывается ситуация, в точности параллельная той, что развивается в «Капитанской дочке»: царь Борис имеет ненамного больше прав на власть, чем Лжедмитрий, и все это ставит под вопрос законность власти Екатерины, которой тоже, чтобы взойти на трон, пришлось стать убийцей другого законного правителя.

553

Отметим, что в романе Пушкина даются очень точные временные указания, но бывают и места, где они совсем неопределенные, так что точного календаря рассказанных событий составить невозможно. Эту едва уловимую характеристику не заметила Н. Кондратьева-Мейксон: в своем расчете исследовательница пропустила длинные неописанные в романе периоды, вследствие чего теряется целый год, и время у нее сгущается вплоть до того, что метель происходит летом; см.: Кондратьева-Мейксон Н. По какому календарю?: (Время и пейзаж в «Капитанской дочке») // Вопросы литературы. 1987. № 2. С. 168–176. Об этом см. также: Долинин А. Еще раз о хронологии «Капитанской дочки» // Пушкин и другие: (Сб. статей к 60-летию проф. С. А. Фомичева). Новгород, 1997. С. 52–59.

554

«О, я сразу в Вожатого влюбилась, с той минуты сна, когда самозваный отец, то есть чернобородый мужик, оказавшийся на постели вместо Гриневского отца, поглядел на меня веселыми глазами» (С. 369).

555

«В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании» (Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 102). Ср. в наброске «О романах Вальтера Скотта» (1830): «Главная прелесть романов Walter Scott состоит в том, что мы знакомимся с прошедшим временем не с enflure французских трагедий, — не с чопорностию чувствительных романов, не с dignité истории, но современно, но домашним образом <…>» (Там же. С. 535. Курсив Пушкина).

556

Мы с интересом замечаем, что Цветаева в своем эссе смешивает роман и стихотворение Пушкина. Она пишет: «Странно, что я в детстве, да и в жизни, такая несообразительная, недогадливая, которую так легко можно было обмануть, здесь сразу догадалась, как только среди мутного кручения метели что-то зачернелось — сразу насторожилась, зная, зная, зная, что не „пень иль волк“, а то самое» (368). Между тем в романе у Пушкина не «пень иль волк», а «волк или человек». То есть происходит и лексическая замена, и весьма значимое для текста изменение порядка слов, инверсия: в стихотворении идет смещение от неодушевленного предмета — к волку, а в романе от волка — к человеку, и это в точности тот процесс развития Пугачева, который описывает Пушкин.

557

Более подробное сравнение этих двух текстов приведено в кн.: Петрунина Н. Проза Пушкина: (пути эволюции). Л.: Наука, 1987. С. 264–273.

558

Знаменитый переводчик обоих авторов, Пушкина и Цветаевой, добавляет: «Видеть в произведении, где фраза „Делать было нечего“ становится настоящим лейтмотивом, лишь приключенческий или исторический роман — значит оставить без внимания всю новизну и ценность этой книги» (Markowicz A. Alexandre Pouchkine (1799–1837)// Histoire de la littérature russe: Le XIX siècle: L’époque de Pouchkine et de Gogol. Paris: Fayard, 1996. P. 274).

Эссе впервые опубликовано как послесловие к новому переводу «Петербургских повестей» Гоголя на французский язык: Gogol N. Les Nouvelles de Pétersbourg / Trad. A Markowicz. Arles: Actes Sud, 2007. Издание впервые предлагает французскому читателю все эти повести в том составе и в том порядке, как определил сам Гоголь в 1842 году, что соблюдается в российских академических изданиях.

560

Гоголь Н. Собр. соч. Т. 3. С. 28. Далее цитаты из «Петербургских повестей» даются по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц.

561

Гоголь Н. Петербургские записки 1836 года // Гоголь Н. Собр. соч. Т. 7. С. 168.

562

Там. же. С. 170.

563

Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 381–382.

564

Там же. С. 395.

565

Гиппиус В. Гоголь. Л.: Мысль, 1924. С. 115.

566

Гоголь Н. Письмо к М. П. Балабиной (<Апрель 1838>) // Собр. соч. С. 135.

567

Kundera М. L’Art du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 190.

568

«сельского попа» (фр.). Цит. по изд.: Белинский В. Выбранные места из переписки с друзьями Николая Гоголя. СПб., 1847 // Белинский В. Собр. соч.: В 3 т. М.: ОГИЗ, 1948. Т. 3. С. 689.

569

Белинский В. Письмо к Гоголю // Там же. С. 713.

570

Там же. С. 715.

571

Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии: Сб. статей. Л.: Худож. лит., 1986. С. 57

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1991 году в Лейпцигском университете на конференции «Михаил Булгаков (1891–1991). Текст и контекст».

573

В этой статье («О сегодняшнем и современном») Замятин пишет еще, что «Дьяволиада» — «единственное модерное ископаемое в „Недрах“»; цит. по: Замятин Е. Сочинения: В 4 т. Мюнхен: Neimanis, 1988. Т. 4. С. 273.

574

Лакшин В. Мир Михаила Булгакова // Булгаков М. Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1989–1990. Т. 1. С. 38.

575

В. А. Каверин, писавший о гоголевской традиции в русской литературе, отмечал, что «к ней принадлежит, без сомнения, Булгаков, начавший „Дьяволиадой“, а кончивший „Мастером и Маргаритой“» (Каверин В. Заметки о драматургии Булгакова // Булгаков М. Драмы и комедии. М.: Искусство, 1965. С. 7).

576

Levin V. Das Groteske in Michail Bulgakovs Prosa. München: Verlag O. Sagner in Kommission, 1975.

577

Булгаков М. Собр. соч. Т. 2. С. 18. Далее все цитаты из «Дьяволиады» даются по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц; во всех цитатах разрядка наша (полужирный — прим. верст.).

578

Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 281.

579

Отметим, что автобиографический элемент присутствует уже в начале повести, так как действие начинается «происшествием 20 сентября» 1921 года, в то время (а может быть, даже в тот день), когда Булгаков приезжает в Москву. В Лито он зачислен на службу 1 октября 1921 года, а уже через месяц (23 ноября) был уволен. Об этом Булгаков пишет во второй части «Записок на манжетах», опубликованной в 1923 году в журнале «Россия» (№ 5). Многочисленные детали этого произведения повторяются в «Дьяволиаде», но это уже отдельная тема. Отметим только, что в описанной в «Записках на манжетах» «Московской бездне» фигурирует комната № 40, именно она является местом встречи Короткова с Собесским. Об этом эпизоде жизни Булгакова см.: Янгиров Р. М. А. Булгаков — секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Булгаков — драматург и художественная литература его времени. М.: СТД РСФСР, 1988. С. 225–245.

580

Замятин Е. О сегодняшнем и современном. С. 273.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1998 году в Польской Академии Наук в Варшаве на конференции: «Утопия чистоты и гора мусора».

582

Кабаков И. Мусор: Очищение как перпетуум-мобиле // Новое время. 1997. № 17/18. С. 52. См. также: Кабаков И., Гройс Б. Диалоги. М.: Ad Marginem, 1999. С. 106.

583

Маяковский В. Наш марш // Маяковский В. Собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 1978. Т. 1. C. 170.

584

Маяковский В. Собр. соч. Т. 10. С. 394.

585

Маяковский В. Собр. соч. Т. 6. С. 175.

586

Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 444.

587

А в резолюции «Голос московских писателей», просивших лишить «предателя Пастернака советского гражданства», сказано, что «враг святого для каждого из нас» написал «грязный пасквиль». Цит. по: Ивинская О. В плену времени. Paris: Fayard, 1978. С. 278; курсив наш. Отметим, что грязь становится эквивалентом предательства, причем нередко с библейским оттенком; см. карикатуру на Пастернака с надписью «Иуда — вон из СССР!»; слова K. Л. Зелинского: «…иди, получай свои тридцать серебренников»; слова Б. Н. Полевого: «Литературный Власов» (Там же. С. 244, 274, 277).

588

Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. Frankfurt a/Main: Posev, 1967. С. 389.

589

Крученых А. Новые пути слова // Трое. СПб., 1913. Цит. по: Манифесты и программы русских футуристов. München: Wilhelm Fink Verlag, 1967. С. 70.

590

Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое. СПб., 1913. Цит. по: Литературные манифесты: От символизма к Октябрю. München: Wilhelm Fink Verlag, 1969. Т. 1. С. 81.

591

Крученых А. Новые пути слова. С. 68.

592

Там же. С. 65 (курсив наш).

593

Там же. С. 68.

594

Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. С. 624.

595

Там же. С. 627.

596

Крученых А. Вселенская война. Ъ. <Пг.>, 1916. Без паг.

597

Крученых А. Помада. М.: Изд. Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинина, 1913. Цит. по: Крученых А. Избранное. München: Wilhelm Fink Verlag, 1973. С. 75.

598

Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму: Новый живописный реализм. М., 1916. С. 28. Здесь и далее курсив наш.

599

Там же.

600

Там же.

601

См.: Крученых А. Малахолия в капоте / Рис. К. Зданевича. Тифлис, 1919 (репринт см.: Избранное. С. 257–277). См. также: Терентьев И., Крученых А. Разговор о «Малахолии в капоте» // Крученых А. Ожирение роз. О стихах Терентьева и др. Тифлис, 1918 (переизд.: Терентьев И. Собр. соч. // Quaderni del Dipartimento di Studi Eurasiatici. № 7. Bologna: Università degli Studi di Venezia, 1988. C. 417).

602

Об этом см.: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.

603

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 358–359.

604

Там же. С. 72–73.

605

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 154–155.

606

Там же. Т. 4. С. 24.

607

Там же. Т. 2. С. 160–161.

608

См. еще «случай» «Синфония <так> № 2» // Там же. С. 159–160.

609

Там же. Т. 4. С. 79.

610

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 79. Курсив Хармса (полужирный — прим. верст.).

611

По этому поводу см., например, маленькие трактаты «О круге», «Нуль и ноль» (Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 312–315), а также комментарии к ним в настоящей книге, гл. 3.

612

Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444–445.

613

Друскин Я. Дневники. СПб.: Академический проект, 1999. С. 70.

614

По этому поводу см.: Jaccard J.-Ph. De la réalité au texte: L’absurde chez Daniil Harms // Cahiers du monde russe et soviétique. 1985. № 26 (3/4). C. 493–522; гл. 3 настоящей книги.

615

Любопытно сравнить эту идею с рассуждениями Тынянова об оде в статье «Ода как ораторский жанр» (1922): «Задания выразительной речи не совпадают с понятием „совершенства“: не благозвучие, а воздействующая система звуков; не приятность эстетического факта, а динамика его; не „совершенная равность“, но красота с пороками». И он добавляет: «Особую конструктивную роль получают в оде „пороки“: основная установка оправдывает их средство разнообразия» (цит. по: Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. München: Wilhelm Fink Verlag, 1967. С. 68).

616

Липавский Л. Исследование ужаса // «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. <М., 1998>. Т. 1. С. 76–92.

617

Там же. С. 88.

618

Там же. С. 84.

619

Там же. С. 78. Курсив наш (полужирный — прим. верст.).

620

Об этом см.: Jaccard J.-Ph. Страшная бесконечность Леонида Липавского // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. № 27. S. 229–232; Его же. L’impossible éternité: Réflexions sur le problème de la sexualité dans l’œuvre de Daniil Harms // Amour et sexualité dans la littérature russe du XXème siècle / L.Heller (éd.). Bern: Peter Lang, 1991. P. 214–221, а также гл. 3 настоящей книги.

621

Об этом см. также в настоящей книге статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса».

622

Замятин Е. Сочинения. Т. 4. С. 255. Курсив наш (полужирный — прим. верст.)

623

Замятин Е. Сочинения. Т. 4. С. 554.

624

Там же.

625

Там же.

626

Там же. Т. 3. С. 90. Курсив наш.

627

Там же.

628

Там же.

629

Замятин Е. Сочинения. Т. 3. С. 224–226.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1998 году на Международном съезде славистов в Кракове. В данной работе мы воспроизводим некоторые части из своего предисловия «Николай Эрдман: несколько слов о писателе, которому не дали вырасти» к изданию нашего перевода «Мандата» на французский, яз.: См.: Jaccard J.-Ph. Nikolaï Erdman: Quelques mots sur un écrivain qu’on n’a pas laissé grandir // Erdman N. Le Mandat. Lausanne: L’Age d’Homme, 1998. P. 9–35. Далее по тексту (с указанием в скобках римской цифрой номера действия и арабской номера сцены) нумерация сцен, отсылающая к цитатам, соотносится с упомянутым переводом, что не соответствует нумерации сцен в русских опубликованных вариантах, которые основываются на других, не совсем надежных источниках. В 1990 году вышло первое в России книжное издание Эрдмана (Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М.: Современник, 1990), представляющее версию, которую Мейерхольд отправил в театральную цензуру (Главрепертком) в 1933 году, то есть в разгар сталинского террора и в тот период, когда писатель был приговорен к высылке. Этот вариант примерно на треть короче оригинала, поскольку режиссер сам вырезал из него наиболее компрометирующие (и наиболее интересные) пассажи. Неясно, что заставило издателей выбрать именно эту версию. В нашем переводе мы опирались на экземпляр пьесы из Театра Мейерхольда, сохранившийся в Российском архиве искусства и литературы (РГАЛИ. Ф. 963. On. I. Ед. хр. 448), на котором стоит разрешение к постановке, выданное за три дня до премьеры. Но даже в нем пришлось исправить нумерацию сцен ввиду ошибок, содержащихся в машинописном экземпляре. Для более полной информации об этих источниках см. в упомянутой книге статью «„Мандат“ в версии Мейерхольда (1925)»: Jaccard J.-Ph. Le Mandat dans la version Meyerhold (1925) I I Erdman N. Le Mandat. P. 37–42.

631

Цит. по: Михайлов А. Мир Маяковского. М.: Современник, 1990. С. 417.

632

Литературная газета. 1929. № 6. Цит. по: Перцов В. Маяковский в последние годы. М.: Наука, 1965. С. 260.

633

Булгаков М. Собр. соч.: Т. 5. С. 447.

634

Там же.

635

Письмо от 29 октября 1931 года. См.: Эрдман Н. Пьесы… С. 283.

636

Гарин Э. С Мейерхольдом. М.: Искусство, 1974. С. 108.

637

Гвоздев А. «Мандат» (Театр имени Вс. Мейерхольда) // Красная газета. Веч. вып. 24 апреля 1925. № 96 (781).

638

Рудницкий К. Мейерхольд. М.: Искусство, 1981. С. 326.

639

Мнения о «Мандате» в том же ключе см. также: Правда. 24 апреля 1925 (П. Марков); Известия. 25 апреля 1925 (X. Херсонский); Труд. 26 апреля 1925 (А. Ценовский); Голос текстилей. 8 мая 1925 (А. Круглый); Комсомольская правда. 3 июня 1925 (Б. Гусман); Комсомольская правда. 12 июня 1925 (А. Луначарский); Красная газета. 3 октября 1925 (Б. Мазин).

640

Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1962–1978. Т. 8. С. 939.

641

Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 290. Курсив наш (полужирный — прим. верст.).

642

Мейерхольд, поставивший «Последний бой» Вишневского в 1931 году, должен был ставить другую его пьесу, «Германия», но в результате несогласий между ними эта пьеса будет поставлена в другом театре. В письме, на которое отвечала Райх, Вишневский, по-видимому, пытался помешать планам Мейерхольда, связанным с «Самоубийцей».

643

Письмо от 11 января 1932 г. Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 287. Курсив Вишневского (полужирный — прим. верст.).

644

Эпизод, пересказанный В. Н. Плучеком, режиссером пьесы, подвергшейся цензуре, а затем запрещению в 1982 году; см.: Плучек В. «…В сражении изувечен» // Театр. 1988. № 6. С. 66.

645

Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 286–287. Курсив Вишневского (полужирный — прим. верст.).

646

Велехов Л. Возвращение горького смеха // Московская правда. 15 февраля 1989. № 39. Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 467.

647

Там же. В. П. Аксенов упоминает об этом эпизоде в главе «Театральный авангард» в романе «Московская сага» (М.,1993. С. 80–85).

648

Рудницкий К. Мейерхольд. С. 328. Отметим, что эти слова были произнесены в год смерти поэта.

649

Там же.

650

Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 268.

651

Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 281. Впрочем, из первого советского издания эта фраза была вычеркнута цензурой.

652

Булгаков М. Собр. соч. Т. 2. С. 36. Отметим кстати, что, даже обретя наконец официальный документ, Коротков не восстанавливает тем самым свою идентичность: это документ вроде мандата Павла Гулячкина в том смысле, что он замкнут на самом себе: «Предъявитель сего есть действительно предъявитель, а не какая-нибудь шантрапа» (Там же. С. 49).

653

Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 43.

654

Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 256.

655

Там же. С. 260. Курсив наш (полужирный — прим. верст.).

656

Там же. С. 263.

657

Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 258.

658

Там же. С. 226.

659

Там же. С 288.

660

Цит. по: Эрдман Н. Пьесы… С. 287. И продолжает такими словами: «Даже тогда, когда паше правительство расклеивает воззвания „Всем. Всем. Всем“, даже тогда не читаю я этого, потому что я знаю — всем, но не мне».

661

Эрдман Н. Пьесы… С. 262.

662

Там же.

663

С этой репликой далее перекликается другая: «Скажите пожалуйста, я думал, что мужчина какой-нибудь, а это Иван Иванович, вы?!» (III, 16).

664

Эрдман Н. Пьесы… С. 289.

665

Там же. С. 229.

666

Там же. С. 266.

667

Там же. С. 277.

668

Эрдман Н. Пьесы… С. 286.

669

Там же.

670

Зощенко М. О мещанстве // Лицо и маска Михаила Зощенко / Сост. Ю. В. Томашевский. М.: Олимп: ППП, 1994. С. 96.

671

Там же.

672

Мандельштам Н. Воспоминания. New York: Изд. им. Чехова, 1970. С. 34.

673

Там же.

Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2001 году в Лионском университете на конференции «Женщина в современности».

675

Сто поэтесс Серебряного века / Сост. М. Гаспаров, О. Кушлина, Т. Никольская. СПб.: Фонд Русской Поэзии, 1996.

676

См. знаменитое высказывание Жданова из его выступления 1946 года, обращенного к партии и ленинградским писателям: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой» (цит. по: Ахматова А. Реквием / Сост. Р. Тименчик. М.: МПИ, 1989. С. 237).

677

Только несколько примеров: «Всем известно, что Ахматова — мистичка, монастырка, реакционна по своей идеологии, и, следовательно, нам определенно враждебна. Да по правде сказать, и душа человеческая, о которой пишет Ахматова <…> насквозь прогнила, ибо душа-то буржуазная. Стоит ли в ней копаться?» (С. Родов; Там же. С. 53–54); «Перед нами — тепличное растение, взращенное помещичьей усадьбой» (Г. Лелевич; Там же. С. 66); «Такие социальные кастраты с неразвившимся или выхолощенным чувством современности населяют еще и наши дни, и это они упоенно перебирают ахматовские „Чётки“, окружая писательницу сектантским поклонением. Но у языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова. Новые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью. Таков закон живой истории» (В. Перцов; Там же. С. 77). Статьи этих авторов можно найти в изд.: Ахматова А. Реквием; Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1 / Сост. С. Коваленко. СПб.: РХГИ, 2001.

678

Коллонтай А. Письма к трудящейся молодежи // Молодая гвардия. 1923. № 2.

679

Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 443

680

Там же.

681

«Вам и вашим товаркам близка и родственна Ахматова именно тем, что воспетая ею женщина уже вышла из круга семейно-брачных интересов <…> Не мужа ищет женщина с „белой птицей“ в душе, а товарища по жизни» (Там же. С. 453). Курсив Коллонтай.

682

Там же. С. 452.

683

Арватов Б. Гражд. Ахматова и Тов. Коллонтай // Молодая гвардия 1923 № 4/5.

684

Цит по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 422.

685

Цит. по: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998. Т. 1. С. 661.

686

Все цитаты из «Реквиема» по изд.: Ахматова A. Requiem. С. 301–312 (далее без указания страниц).

687

Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 117–137. Эта публикация сопровождается примечанием о том, что статья была отдана в редакцию в апреле 1914 года.

688

Там же. С. 125.

689

Там же. С. 127. Курсив наш.

690

Там же. С. 128.

691

Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 132. Продолжение этой цитаты звучит как некое предупреждение будущим гонителям Ахматовой: «Непонимающий их желания считает их чудаками и смеется над их пустячными стонами, не подозревая, что если бы эти жалкие, исцарапанные юродивые вдруг забыли свою нелепую страсть и вернулись в мир, то железными стопами пошли бы они по телам его, живого мирского человека; тогда бы он узнал жестокую силу там у стенки по пустякам слезившихся капризниц и капризников».

692

Там же.

693

Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 134.

694

Там же.

695

Там же. С. 136.

696

Там же. Курсив Недоброво (полужирный — прим. верст.).

697

Ахматова А. Памяти 19 июля 1914 // Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 269.

698

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1964). М.; Torino: Einaudi, 1996. С. 489. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 880.

699

Октябрь. 1987. № 3. С. 130–135 (Публ. 3.Томашевской); Нева. 1987. № 6. С. 74–79 (Публ. Л. Чуковской).

700

Звезда. 1940. № 3/4. С. 75.

701

Ахматова А. Избранное: Стихи / Сост. К. Зелинский. <Ташкент>: Советский писатель, 1943. С. 105.

702

Ахматова А. Бег времени: Стихотворения. 1909–1965. М.; Л.: Советский писатель, 1965. С. 271.

703

Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В. Жирмунского. Л.: Советский писатель, 1976. С. 192 (Библиотека поэта; большая сер.).

704

По-видимому, смысл не ускользал от тех, кто «умеет читать», как о том свидетельствует художница Е. В. Сафонова, когда вспоминает реакцию поэта А. И. Введенского, прочитавшего «Приговор» в 1940 году: «Он проницательно заметил, что включенное в эту книгу стихотворение „И упало каменное слово…“ <…> отнюдь не любовное. Парафразируя его строки, он говорил Е. В. Сафоновой: „У меня сегодня много дела: пойти в прокуратуру, отнести передачу…“» (Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 35).

705

Далее мы еще вернемся к повторяющейся метафоре камня, которая из метафоры десятых годов — «Пусть камнем надгробным ляжет / На жизни моей любовь…» («Смятение», 1913, первое стихотворение из сб. «Чётки») — становится реалией нового «каменного века» тридцатых, когда «камень» и «могила» являли собой вещи слишком реальные, чтобы здесь могла иметь место метафора. Впоследствии мы увидим, при каких условиях возникает «реметафоризация», позволившая поэту выжить.

706

Отметим, что в «Избранном» (1974) эта строфа восстановлена, а название убрано, в то время как в издании «Библиотеки поэта» (1976) стихотворения нет вовсе (см. примеч. 142).

707

Вспоминается реакция Марины Цветаевой на появление сборника 1940 года: «… Старо, слабо… Но что она делала с 1917 по 1940? Внутри себя… Жаль…» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 1. С. 603).

708

Выступления и статьи, последовавшие за ждановской анафемой, собраны в книге: Ахматова A. Requiem.

709

Москва. 1966. № 6. С. 157.

710

Речь идет об одной из первых (и весьма смелой) публикаций после смерти Ахматовой. Имя Чуковской не могло фигурировать в этой публикации, поскольку она только что написала свое знаменитое письмо М. А. Шолохову (апрель 1966) в ответ на его оскорбительное выступление против писателей Синявского и Даниэля. См.: Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 387–394.

711

См. реакцию Б. К. Зайцева: «Я-то видел Ахматову „царскосельской веселой грешницей“ и „насмешницей“, но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой „Бродячей Собаке“, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих — женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых?» (Русская мысль. 7 янв. 1964).

712

Ахматова А. Избранное / Сост. и послесл. Н. Банникова. М.: Худож. лит., 1974. По поводу этого издания см.: Булатов А. [Дедюлин С.] О последних изданиях Ахматовой: (Заметки читателя) // Память: (исторический сборник). М.; Париж, 1977–1979. Вып. 2. С. 454–477. Воспользуемся этим примечанием, чтобы поблагодарить С. В. Дедюлина, чьи ценные замечания помогли нам в написании этой статьи.

713

В том же ключе можно отметить, что в четвертом стихотворении «Реквиема» Ахматова упоминает «Кресты», то есть название тюрьмы в Ленинграде, где находился ее сын: «Как трехсотая с передачею, / Под Крестами будешь стоять». И эти кресты, во множественном числе, тоже превращаются в «Распятии» в единственное собирательное число: все матери, стоявшие у стен «Крестов», объединены в образе Матери у подножия Креста. Об этом см. в настоящей книге статью: И течет «великая река» (Заметки о «Реквиеме» Анны Ахматовой).

714

«В Кремле не надо жить, Преображенец прав, / Здесь зверства древнего еще кишат микробы: / Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, / И Самозванца спесь — взамен народных прав» (Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 474).

715

Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 456

716

Гончарова Н. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. М.; СПб.: Летний сад, 2000. В этой книге, собравшей наибольшую часть опубликованных или только задуманных Ахматовой сборников, Гончарова поясняет, что не нашла изначального плана «Тростника» (С. 43). С другой стороны, она справедливо настаивает на том факте, что «Тростник» был «первым ее несостоявшимся сборником с говорящей композицией, не менее важной, чем сами стихи» (Там же. С. 46).

717

Это план В. Г. Адмони, о котором говорится в четвертом томе произведений Ахматовой, там же можно увидеть и другие проекты сборников (См.: Ахматова А. Собр. соч. 2000. Т. 4. С. 520).

718

Ленинград. 1940. № 2. С. 9.

719

«В это время шла подготовка к 1-му съезду писателей (1934), мне тоже прислали анкету для заполнения. Арест Осипа произвел на меня такое впечатление, что у меня рука не поднялась, чтобы заполнить анкету» (Ахматова А. Requiem. С. 140).

720

Интересно отметить, что в разделе «Тростник» издания 1974 года это стихотворение отсутствует, а на месте «Воронежа» стоит «Борис Пастернак», но зато «Уже безумие крылом…» идет прямо перед «Распятием». Отсутствие этого стихотворения в академическом издании «Библиотеки поэта» объясняется, вероятно, тем, что данная серия контролировалась, как предполагается, гораздо жестче, чем московское издание Банникова. Эти различия лишь укрепляют нас в мысли, что порядок стихотворений в издании Жирмунского имеет некий смысл.

721

Две первые публикации этого стихотворения (Наш современник. 1960. № 3. С. 78; Ахматова А. Стихотворения (1909–1960). М.: Гослитиздат, 1961) датировали его 1942 годом.

722

«Где теперь невольные подруги / Двух моих осатанелых лет?» («Посвящение»).

Статья написана в 2005 году для каталога выставки «Чудотворец был высокого роста…» в Русском музее (Санкт-Петербург) к 100-летию со дня рождения Хармса.

724

Об этой выставке см.: Жаккар Ж.-Ф. Живая книга: О выставке русских «Книг художников» в Юзерше (Франция) // НЛО. 1994. № 9. С. 361–364.

725

Jaccard J.-Ph. Ecrits d’hier, lecture d’aujourd’hui: Daniil Harms entre avant-garde et underground // Livres d’artistes russes et soviétiques. 1910–1993. Uzerche: Pays-Paysage, 1993. P. 17–41. Также на англ. яз.: Yesterday’s Writing, Today’s Reading: Daniil Kharms between the Avant-garde and the Underground // Books by Russian a Soviet Artists. 1910–1993. Saint-Yrieix: Pays-Paysage, 1995. P. 17–41. Здесь я возвращаюсь к некоторым положениям этой статьи.

726

Советский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1987. С. 1542.