Сказала:
— Корову жалко. Хорошая у нас корова. По двадцать литров дает и почти весь год доится. — И вдруг вспомнила: — Да, а кошку куда?
— Кошку? Возьмем с собой. Пусть Оленька играется.
Помолчали. Вера Игнатьевна медленно вытирала фартуком мокрые красные руки.
— А я и не горюю, что дело ускорилось, — нарушил молчание Илья Трофимович. — Это ж сколько забот про корма с плеч свалится!
— Да, но тогда нам и самим съезжать нужно, — все тем же озабоченным голосом сказала Вера Игнатьевна. — А то что подумают? Скотину-де сплавили, а сами живут и переезжать не думают. Та же Шура Быкова опять к Полине Максимовне прибежит, начнет возмущаться.
— Но я не представляю, как мы будем ютиться у Игоря. Их стесним, нам неудобно будет…
— Другого выхода нет. Если не хотим подвести Полину Максимовну. Да и лишние пересуды нам зачем? Ничего… В декабре Игорь оформит наследство, а весной уже вернемся… дачниками.
Дарья жила одна уже более двадцати лет — с тех пор, как сын, окончив десятилетку, поступил в педагогический институт. Приезжал, правда, на каникулы, но ведь месяц-полтора тех каникул пролетали будто один день. Не успевала поговорить с сыном, как следует выпытать у него все-все про студенческую жизнь, а ему уже нужно было уезжать.
И опять наступало одиночество. Ложилась одна и вставала одна. Словом не с кем было перекинуться. Разве что с курами, с котом да на поросенка, который опять плохо поел, прикрикнет.
Конечно, виделась она в течение дня с соседями, с Верой Игнатьевной, но общения с ними были мимолетными, на ходу, а основное-то время суток была одна.
Ко всему привыкает человек, привыкла к одиночеству и Дарья — женщина самолюбивая, своевольная, с характером, короче.
Характер ее проявлялся, в частности, в том, что и после отъезда сына держала Дарья хозяйство свое в порядке. Ни в чем не хотела уступать семьям, где были молодые мужики и молодые женщины. Не меньше других сажала картошки, бураков, капусты, огурцов, кукурузы. Все время держала корову, и только лет пять назад, когда стало сдавать здоровье, Илья Трофимович и Вера Игнатьевна с трудом уговорили ее продать Лыску, пощадить себя. Молоком, убеждали они, мы тебя обеспечим, а здоровья тебе не даст никто.
Самым тягостным временем для Дарьи была осень и зима. День в эту пору был с воробьиный скок, поздно рассветало, рано темнело, и уже в пять-шесть часов вечера, покормив поросенка и кур, она оставалась без дела. Ужинала кусочком сала да чаем с рафинадом и тревожно поглядывала на часы-будильник: тикали они, а стрелки, казалось, стояли на месте — так медленно продвигалось для нее ненавистное осенне-зимнее время.
Пробовала заняться чем-либо; вспомнив молодые годы, начала вязать. Да только не те стали глаза, пальцы распухли, и крючок не слушался ее.
Затем придумала еще одно занятие — чтение. Последний раз книжку она читала, когда сын учился в первом классе. Помогала ему одолеть букварь, а потом и «Родную речь». Но вот он научился читать быстрее матери, и надобность в ее помощи отпала.
Дарья взяла у Веры Игнатьевны первую попавшуюся книжку — «Бесы». Толстая, на много вечеров, прикинула, хватит. Да и название на сказку похоже.
А стала читать — никакой сказки не обнаружила.
Длинно и скучно. И ее потянуло в дрему.
За два вечера одолела восемь страниц, а на третий вечер «Бесов» вернула: «Свет плохой, глаза умариваются».
Чевычеловы — это лет пятнадцать назад было — тогда как раз телевизор купили. Еще черно-белый. Вера Игнатьевна и предложила сестре:
— Приходи, нынче кино будет.
Понравился Дарье телевизор. Теперь она чаще прежнего наведывалась по вечерам к сестре. Не злоупотребляла гостеприимством, каждый раз приносила тысячу извинений, на что Илья Трофимович говорил:
— Втроем, так оно и веселее. Да и Игорю, гляжу, теткины визиты нравятся — каждый раз конфетами балуешь.
Прошлой зимой, когда приезжал Андрей, она к Чевычеловым вечеровать не ходила. Вера Игнатьевна приглашала ее, а она ссылалась на недомогание. На самом же деле рассуждала так: «Андрею с Ильей наверняка надо о чем-нибудь, личном поговорить, а я мешать буду. Ничего, потерплю, а уедет Андрей, тогда телевизор и погляжу».
Пеняет она сейчас на свою тогдашнюю вежливость. Нужно было, нужно и при Андрее ходить на телевизор. Это он сбил с панталыку Илью с Верой, он им напел про прелести городской жизни. И, присутствуй она при тех разговорах, узнай раньше про них, может, сумела бы разубедить и зятя, и сестру не трогаться с места. Как-никак, а у нее свой человек всегда рядом был. Вера хоть раз отказывала ей в помощи? Скажем, огород посадить-убрать. Картошку в погреб опустить одному не очень сподручно. А Вера всегда тут как тут: не звала, бывало, ее Дарья, а она словно чуяла, что сестре нужно помочь. Да и Илья не был чужим человеком. Вон и шифер для хаты в свое время достал, и забор подладил, и трубу почистил, и дрова ей всегда колет… Да мало ли он ей сугубо мужских дел переделал!
И что теперь? Телевизор — ладно, жила без него и ещё проживет, хотя, как вспомнит те, давние, одинокие вечера, оторопь берет. Страшнее другое: близких людей лишается. Пусть не навсегда, пусть летом они будут здесь, в Варваровке, но ведь гости они уже в селе, что там ни говори. Не покличет она теперь Веру: «Иди, сестра, отведай пироги с маком — такие вкусные, такие вкусные». И сестра ее не позовет: «Я лещей нажарила, зайди хоть попробуй…»
