Лейтенант с острова Инишмор [заметки]
1
Пьеса «Лейтенант с острова Инишмор» является частью трилогии Макдонаха об Аранских островах, в которую также включены пьесы «Калека с острова Инишмаан» и «Призраки с острова Инишер» (последняя пьеса до сих Макдонахом не обнародована, так как автор считает ее дурно написанной). Аранские острова (Инишмор – самый крупный из них) находятся в составе графства Гэлуэй у западного побережья Ирландии. Некогда острова были прибежищем первых христиан Ирландии, а сегодня это редкое место республики, где остались жители, которые говорят только на гельском (ирландском) языке. На «материковой» части графства Гэлуэй (имеется в виду остров Ирландия) проходят события первой трилогии Макдонаха – «Красавица из Линена», «Череп из Коннемары», «Сиротливый Запад».
2
Северная Ирландия или Ольстер – часть Ирландии (шесть графств со столицей в Белфасте), оставшихся в ведении Великобритании после того, как остров в 1949 году получил независимость от Объединенного Королевства.
3
Home Sweet Home – «Дом милый дом», в англоязычном мире устоявшаяся словесная конструкция, обозначающая домашний семейный уют.
4
INLA – Ирландская независимая освободительная армия. Террористическая организация, действующая с 1974 года. Подвержена католическим и социалистическим влияниям.
5
IRA – Ирландская республиканская армия. Старейшая, самая агрессивная и самая влиятельная террористическая организация Ирландии. Считает себя Армией законного права Единой Ирландской республики, самопровозглашенной в 1918 году.
6
«Умирающий бунтарь» – знаменитая песня ирландских республиканцев.
7
«И последнее, что я видел, был умирающий бунтарь…»
8
«Опустившись на колени, я услышал, как он шепчет: «Господи, благослови мою Родину и родной Корк, благослови и меня, Господи, ведь я умираю за них».
9
Известная английская хард-роковая группа.
10
«Король пик! Король пик!» – песня с одноименного альбома 1980 года.
11
Ирландский самогон – картофельный виски.
12
Кровавое Воскресение – решающий эпизод в англо-ирландских отношениях. 30 января 1972 года в городе Дери в Северной Ирландии английские солдаты расстреляли мирную демонстрацию католиков. От рук военных погибло 13 человек. «Кровавое воскресение» крайне обострило и без того серьезный конфликт между Ирландией и Великобританией в 70-е годы. Фактически после Кровавого воскресения началась гражданская война, вдохновившая на ряд жестоких акций ирландские террористические организации. «Кровавое воскресение» стало поводом для создания одноименной кинокартины, а также песен Джона Леннона и Боно (группа «U2»).
13
Эйри Нив (1916–1979) – член британского парламента, представитель консерваторов от Северной Ирландии, друг Маргарет Тетчер. 30 марта 1979 года террористы ИНЛА подложили бомбу под его автомобиль. Эйри Нив скончался на месте в тот момент, когда машина выезжала с парковки Вестминстера. Событие произошло за несколько недель до выборов, в которых с триумфом победила Консервативная партия, после чего Маргарет Тетчер стала премьер-министром. Эйри Нив был как раз тем самым политиком, который вывел Тетчер в лидеры Консервативной партии.
14
С восстания английских солдат, не пожелавших выполнить приказ Оливера Кромвеля, началась история противостояния Ирландии и английского режима. В 1649 году группа английских солдат подняла мятеж, отказавшись участвовать в массовом убийстве ирландцев. Повстанцы были впоследствии казнены Кромвелем.
15
The Patriot Game – песня «Дело патриота», одна из самых известных песен ирландских повстанцев, фактически гимн ИРА.
16
«Придите все молодые бунтари и посчитайтесь, пока я пою эту песню. Любовь к земле – это страшная штука. Она истребляет страх мгновенно, как огонь. И в этот момент мы становимся частью одного патриотического дела».
17
«А меня зовут О’Хэнлон, и мне только что исполнилось шестнадцать. Я родилась в Монахане, там осталась сиротой. Меня всегда учили ненавидеть жестоких англичан, и поэтому я тоже часть одного патриотического дела».
18
Доминик и Брендан Биэны – ирландские писатели, выходцы из известной ирландской семьи художников и музыкантов. Брендан Биэн (1923–1964) – культовый ирландский прозаик и драматург, один из «молодых рассерженных». Активный член ирландского подполья в 1930-е годы, член ИРА, девять лет провел в английских застенках. Приобрел славу скандалиста и алкоголика. Самые известные тексты: автобиографическая повесть «Исповедь ирландского повстанца», пьесы «Заложник» и «Смертник» (последняя известна в переводе Иосифа Бродского). Доминик Биэн (1929–1989) – драматург и поэт-песенник. Эмигрировал в Англию, работал на Би-би-си. В 1965 году выпустил книгу «Мой брат Брендан».
19
Мейрид рассказывает Падрайку о фильме 1993 года «Во имя отца» (режиссер Джим Шеридан). Фильм снят по автобиографической повести Джерри Конлона «Доказанная невиновность». В середине 1970-х годов английская полиция без всяких оснований задерживает семью Конлонов из Гилфорда. Их судят за недавний террористический акт в кафе Белфаста, унесший жизни семи человек, – преступление, которого они не совершали. Вся семья была брошена в тюрьму, где один из Конлонов скончался. Обвинение было снято лишь в 1989 году, выплачены компенсации. Летом 2005 года премьер-министр Великобритании Тони Блэр принес публичные извинения за ошибку.
20
Более 50 метров.
21
«И вот я лежу, мое тело изрешечено пулями… И думаю о сволочах, которые нас предали… И как жаль, что моя винтовка не смогла продырявить… Предателей-квислингов, которые продали наше патриотическое дело». (Слово «квислинг» стало именем нарицательным во всех языках мира, синонимом предателя. Видкун Квислинг (1887–1945), будучи главой Национального союза Норвегии, увлекся идеями нацизма. После вторжения гитлеровских войск в 1940 году в Норвегию, провозгласил себя главой государства, не взирая на антигитлеровские настроения в обществе. Казнен в 1945 году как предатель нации.).
22
Корги – порода маленьких, приземистых собак с большими ушами, суперкороткими ножками и огромным носом. Древняя порода была выведена в Ирландии.
23
Более полутора километров.
24
Популярный английский телевизионный сериал (BBC, 1991–1994). Главная героиня Эви (Луиза Ломбард) носила очень короткую стрижку. Сериал повествует об истории британской семьи в 20-30-е годы XX века.
25
Сэр Роджер Кейсмент (1864–1916) – культовая фигура ирландского освободительного движения, поэт. Повешен за участие в Пасхальном восстании и шпионаж против Англии. Будучи британским дипломатом, он договорился с Германией о поддержке Ирландской освободительной революции. Пасхальное восстание должно быть стать началом этой войны. На суде против Кейсмента всплыли в качестве улики его дневники, где были опубликованы шокирующие подробности гомосексуальной жизни Сэра Роджера Кейсмента. Британское правительство использовало гомосексуальность Кейсмента как фактор охлаждения страстей вокруг казни повстанца. В 1965 году останки Кейсмента были перевезены в Дублин.
26
«Ночь пришла, и прекратилась схватка…»
27
«Луна светила на О’Конелл Стрит…»
28
«Я стояла там, где погибли храбрые солдаты. Они ушли, их встретит Господь».
29
«Мой сын единственный был в Дублине застрелен, он храбро за Родину бился. Он умер за Ирландию, за свой край. За харп и трилистник, зеленый, белый, золотой» (Харп – ирландская арфа, национальный музыкальный инструмент, сохранившийся с кельтских времен, символ Ирландии. Трилистник – кислица или заячья капуста, символ Ирландии. Зеленый, белый и золотой – цвета национального флага Ирландии.).
Герои «Калеки с острова Инишмаан» живут на маленьком заброшенном ирландском острове, где все друг друга знают, любят и ненавидят одновременно. Каждый проклинает свою долю, каждый мечтает уехать, но не каждый понимает, чем может обернуться воплощение мечты. Калеке Билли, самому умному и в то же время самому несчастному жителю острова, выпадает шанс изменить жизнь. Именно он, живущий на попечении двух странноватых тетушек и мечтающий узнать тайну своего рождения, отправится на Фабрику Грез вслед за голливудскими режиссёрами, затеявшими съемки фильма об ирландских рыбаках.
«Мартин Макдонах действительно один из великих драматургов нашего времени. Глубочайший, труднейший драматург Ничем не проще Островркого, Чехова, Олби, Беккета. Его «Человек-подушка» глубже, чем любые политические аллюзии. Там есть и мастерски закрученная интрига, и детективная линия – так что зрители следят просто за выяснением тайны. Но там есть еще и напряженная работа мысли. Пьеса об ответственности за слово, о том, что вымышленный мир способен быть сильнее реальности. О том, что в самом жутком мире, где все должно закончиться наихудшим образом, все-таки есть чудо – и оно побеждает неверие в чудо».Кирилл Серебренников.
В Антологии современной британской драматургии впервые опубликованы произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи.
В пьесе действие происходит не в мифопоэтической Ирландии, а в современной Америке. МакДонах предлагает дерзкую, ироничную, уморительно смешную и, действительно, чрезвычайно американскую историю. Здесь стреляют, угрожают взрывом, кидаются отрезанными руками и все потому, что 27 лет назад Кармайкл из Спокэна при загадочных и невероятных обстоятельствах потерял руку, которую на протяжении всех этих лет он маниакально пытается вернуть… Но комическая интрига усложняется еще и тем, что помощниками и противниками Безрукого в его бесконечном американском путешествии на короткий отрезок времени становятся афроамериканец, приторговывающий марихуаной, его белая подружка и шизофренический портье.
Человеческая природа причудлива, капризна и мстительна, люди чаще всего глухи и жестоки друг к другу, они склонны к насилию… и все же… не безнадежны. Так думает и об этом пишет ирландский драматург Макдонах. Пишет беспощадно правдиво, горько и очень смешно. Его пьесы глубоко духовны, они написаны с любовью к человеку и с болью за него. Рассказанные события происходят в соседних домах одной ирландской деревни. В «Королеве красоты» смертельно воюют за свое счастье старая беспомощная мать и одинокая и несчастная дочь.
«Череп из Коннемары» — жесткая и мрачная комедия. Все, что отличает драматургию Мак-Донаха, обнаженный психологизм, абсурдная тупиковость узнаваемых жизненных ситуаций, жестокость людей и обстоятельств, «черный юмор» — все в этой пьесе возведено в высшую степень.Главное действующее лицо — Мик Дауд, линэнский могильщик, должен в компании с братьями Хэнлон извлечь из могилы тело своей жены, погибшей семь лет назад при таинственных обстоятельствах. Все жители городка подозревают самого Мика в убийстве.