Гостиничный номер в провинциальном американском городке. На задней стене окно, через которое видна пожарная лестница. Узкая кровать, рядом с ней стоят сильно потрёпанный, солидных размеров чемодан и саквояж. На кровати сидит Кармайкл, ему под пятьдесят. Левая кисть отсутствует, правая перевязана белым бинтом, как у боксеров, сбивших руки. Из-под ткани виднеются татуировки на фалангах пальцев. У другой стены — платяной шкаф, из недр которого с момента начала действия доносится нетерпеливый стук, как будто кто-то просится наружу. Кармайкл сидит некоторое время неподвижно и безучастно, затем запускает руку во внутренний карман пальто, достает пистолет, вздыхает, подходит к шкафу и припадает к нему ухом. Взводит курок и открывает дверцу шкафа так, чтобы зритель не видел того, что внутри. Стук прекращается. Кармайкл направляет дуло пистолета внутрь шкафа. Из дверцы доносятся неразборчивые сдавленные звуки. Кармайл стреляет один раз. Звуки прекращаются.
Кармайкл. Я ж сказал, а?
Пауза. Кармайкл закрывает дверцу шкафа и возвращается на то же место на кровати, прячет пистолет, смотрит непроницаемым взглядом в пустоту. Достает сигарету из серебряного портсигара и зажигалку, ловко, отработанным движением одной руки зажигает огонь, откладывает портсигар, прячет зажигалку в карман. Берет с тумбочки телефон, кладет его на колени и набирает номер.
Кармайкл. Алё, мама? Только что заселился. Отель «Тарлингтон», 567 902 9211, номер… семнадцать. Да, всё хорошо. Хм… Думаю, и там всё хорошо было. Не мог тебе позвонить двое суток. Нет, ничего не случилось. Если честно, я немного нервничаю, позвони мне, как у тебя что-то прояснится, окей? Еще раз, номер 567 902 9211. Номер семнадцать. (Пауза.) Да, собственно, больше нечего рассказывать. (Пауза.) Целую тебя.
Опускает трубку, сидит, курит. В коридоре за дверью кто-то вежливо откашливается, затем стучит в дверь. Кармайкл, стараясь не шуметь, подбегает к двери и смотрит в глазок.
Мервин(из-за двери). Я вижу тень от ваших ног, сэр.
Кармайкл(пауза). Что?
Мервин(из-за двери). Я вижу тень от ваших ног.
Кармайкл. Тень от моих ног?
Мервин(из-за двери). Поэтому я наверняка знаю, что вы там.
Кармайкл. Я и не утверждал, что меня здесь нет.
Мервин(из-за двери). Но вы мне не ответили.
Кармайкл. А я разве что-то обязан говорить, пока в глазок смотрю и проверяю, кто припёрся?
Мервин(из-за двери). Ну, в общем-то, вы правы.
Кармайкл открывает дверь. Перед ним Мервин в костюме портье, с бейджем, широко улыбается.
Мервин. Я Мервин, портье.
Кармайкл. Да, видел тебя внизу, прислуживаешь тут.
Мервин. Я бы вас попросил так не говорить: я не прислуживаю. Я тут служу. Но я не прислуга.
Кармайкл. Да? А мне именно так показалось, когда я заселялся.
Мервин. Да, разве? Это с чего же вы взяли? Я что ли дал вам повод?
Кармайкл отходит вглубь номера, Мервин проходит.
Кармайкл. Ты? Нет. Я впервые здесь. Вхожу, а чувак на ресепшн стоит в боксерских трусах. Так что и никакого повода не надо было.
Мервин. Ну, слушайте, это я пресс качал. В задней комнате, за стойкой.
Кармайкл(пауза). В задней комнате?
Мервин. Ммм…
Кармайкл(пауза). Ну, задняя комната, ты вроде так сейчас сказал?
Мервин. Ах, да, я там пресс качаю, там ковер. Когда никого не жду в гости, всё время качаю. Поэтому я был в боксерских трусах. Вы застали меня врасплох, понимаете?
Кармайкл. Вот-вот, и сейчас на стойке никого.
Мервин. Да, так бывает. Иногда так у нас бывает. И сейчас именно так.
Кармайкл. А если позвонят? Будут трезвонить до третьих петухов.
Мервин. Тут стреляли.
Кармайкл(пауза). Стреляли?
Мервин. Я слышал звук выстрела.
Кармайкл. А. Нет. Я тоже слышал. Это что-то внизу в машине взорвалось.
Мервин(пауза). В этой комнате?
Кармайкл. Нет. На улице. На стоянке.
Мервин. А. (Пауза.) А где те двое, что к вам поднялись? Черный парень и белая цыпочка?
Кармайкл. Ушли уже.
Мервин. Через меня они не проходили.
Кармайкл. По пожарной лестнице спустились.
Мервин. А. Зачем?
Кармайкл. Мерзкие твари, чтоб их.
Мервин(пауза). Что-то здесь концы с концами не сходятся.
Кармайкл. А что, это у вас запрещено? Гостям по пожарной лестнице спускаться?
Мервин. Вообще-то да. Если только пожар или что-нибудь еще. Тревога там, я имею в виду, учебная пожарная тревога.
Кармайкл. И что были такие случаи? Пожар, учебная тревога?
Мервин. Нет. Но я могу это легко устроить. Тревогу. Одну кнопку нажать.
Кармайкл. Ясно.
Мервин. Что ясно?
Кармайкл. Ясно то, что мерзкие твари сбежали вниз по пожарной лестнице.
Мервин. Ну… а что эти ваши друзья, мерзкие твари, тут делали?
Кармайкл. Они мне не друзья.
Мервин. Тогда тем более: что они тут делали?
Кармайкл. Так, один бизнес у них.
Мервин. Какого рода?
Кармайкл. Понимаешь, это такой у них бизнес «бизнес», ты бы не стал им заниматься.
Мервин(пауза). Наркота что ли?
Кармайкл. Наркота? Я похож на наркодилера?
Мервин. Абсолютно.
Кармайкл. Впечатление ложное. Мне этой срани только не хватает.
Мервин. Клянётесь?
Кармайкл. Да.
Мервин(пауза). А девушка ничего была, но черный парень очень подозрительный, если честно.