Лето на улице Пророков [заметки]
1
Восемь дней праздника Ханука приходятся на конец месяца кислев и начало месяца тевет (декабрь-январь). Новый год деревьев (Ту би-шват) — 15 число следующего месяца шват, обычно наиболее дождливого в году. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Намек на ст. 14 гл. 25 Притчей Соломоновых: «Что тучи и ветры без дождя, то человек, хвастающий ложными подарками».
3
Известна еще как гора Скопус.
4
Реминисценция из главы 1 Книги Бытие: «И создал Бог зверей земных по роду их, и скот по роду его, и всех гадов земных по роду их» (ст. 25).
5
Предмет, неприкасаемый из отвращения — понятие, рассматриваемое в Талмуде, трактат «Шабат»; «предмет, которым перестают пользоваться из-за того, что он делается отвратительным, вроде старого горшка для нечистот».
6
В православной традиции Первая книга Царств, гл. 7, ст. 17.
7
Вторая книга Паралипоменон (Летопись), гл. 16, ст. 14.
8
Талант — древняя мера веса, около 21 килограмма.
9
Антиох IV Эпифан — царь Сирии, совершивший нашествие на Землю Израиля во II веке до н. э. и побежденный Маккавеями.
10
Псалом 91, в православной традиции 90, ст. 12.
11
Ивритское слово (монит) — такси — еще не вошло тогда в употребление.
12
Парафраз из Книги Иеремии (гл. 13, ст. 23): «Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс — пятна свои?»
13
После Войны за независимость и вплоть до Шестидневной войны.
14
В оригинале использован образ из ст. 21–22 гл. 30 Притчей Соломоновых: «От трех трясется земля, четырех не может она носить: раба, когда он делается царем…»
15
Здесь обсуждаются события глав 4 и 7 Книги Исход.
16
По достижении 13 лет, совершеннолетия, согласно еврейскому закону.
17
Бред Иегуды Проспер-бека, очевидно, связан с эпизодом из гл. 20 Первой книги Царств. Давид прятался от гнева царя Саула, обрекшего его на смерть. На вопрос царя, почему тот не пришел к обеду, его сын Ионафан отвечал: «Давид выпросился у меня в Вифлеем. Он говорил: отпусти меня, ибо у нас в городе родственное жертвоприношение, и мой брат пригласил меня» (ст. 28–29). А также с историей Иакова, заночевавшего в «страшном месте» на пути к его будущей невесте Рахили из гл. 28 Книги Бытие: «И пришел на одно место, и остался там ночевать, потому что зашло солнце» (ст. 11). Тема захода солнца, одного из аспектов отношений света и тьмы, постоянно занимающих автора и его героев, прочно связана с фигурой Иегуды Проспер-бека, стоящего на пороге смерти.
18
«Сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего» — образ из гл. 21 Книги Второзаконие (ст. 18).
19
Мишна, трактат «Авот» («Отцы»), гл. 2, мишна 10.
20
Бамия (Hibiscus esculentus) — растение из семейства мальвовых, плоды которого в вареном виде широко употребляются в пищу на Ближнем Востоке. У сорванных конусообразных плодов перед варкой полагается срезать несъедобные плодоножки.
21
КИАХ — сокр. «Коль Исраэль Хаверим» — «Весь Израиль — товарищи».
22
Нетурей-карта — «Стражи города», обособленная ультраортодоксальная иерусалимская община с чертами секты, бойкотирующая светское государство Израиль и считающая его существование одним из главных мистических источников всех бед еврейского народа.
23
Элиэзер Бен-Иегуда (Перельман) (1858–1922) — пионер возрождения иврита как разговорного языка.
24
В оригинале — непереводимая игра слов: «любая работа — чужая», построенная на том, что работа и богослужение обозначаются одним и тем же словом и идолопоклонство буквально называется «чужим богослужением», т. е. служением чужим божествам.
25
Ср. со ст. 1 гл. 3 Книги Екклесиаста: «Всему свое время и время всякой вещи под небом».
26
«Конец его — гибель» — формула из пророчества Валаама (Числа, гл. 24, ст. 20 и 24).
27
Мидраш — иносказательное толкование библейских текстов и образов, часто — дополняющая неясный текст история аллегорического характера. Также — сборник подобных текстов.
28
Ивритское «и стал» в приблизительной русской транскрипции напоминает крик «уайийи».
29
Аллюзия на ст. 5 гл. 27 Книги Второзаконие: «И устрой там жертвенник Господу, Богу твоему, жертвенник из камней, не поднимая на них железа».
30
Сфирот — ед.ч. сфира — число, центральная идея лурианской каббалы. Десять сфирот, предвечных «чисел», обозначают десять стадий эманации (потока благодати), образующих область манифестации Бога в его различных атрибутах.
31
Ср. со сценой жертвоприношения Ицхака в гл. 22 Книги Бытие: «И простер Авраам руку свою, и взял нож, чтобы заколоть сына своего» (начиная со ст. 9), «и вот назади овен, запутавшийся в чаще рогами своими» (ст. 13).
32
Еврейский университет в Иерусалиме был открыт на горе Скопус (Подзорной) в 1925 г., где и сейчас размещается значительная часть его факультетов.
33
Ср. в ст. 3 гл. 2 Книги пророка Исайи: «Ибо от Сиона выйдет Тора, и слово Господне — из Иерусалима».
34
Ср. ст. 11–12 гл. 1 Книги Бытие: «И сказал Бог: да произрастит земля […] дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на земле». И т. д.
35
Арон ѓа-кодеш (ивр., мн. ч. аронот-кодеш) — ковчег Завета, содержавший скрижали Завета, описан в гл. 37 Книги Исход. По традиции так же называется синагогальный шкаф для хранения свитков Торы.
36
Выражение, вошедшее в разговорный иврит из 69-го (в православной традиции — 68-го) псалма Давида: «Спаси меня, Боже: ибо воды дошли до души моей» (ст. 2).
37
Западная стена — она же Стена Плача, единственная сохранившаяся деталь Второго Храма, место, имеющее для евреев особое духовное значение.
38
Саддукеи — представители направления, в эпоху Второго Храма противостоявшего фарисеям — составителям Талмуда, основоположникам раввинистического иудаизма.
39
Начало 130-го (в православной традиции 129-го) псалма, именуемого Шир ѓа-маалот — т. е. «Песнь ступеней», или «Песнь восхождения».
40
Реминисценция из гл. 10 Книги Иисуса Навина: «И сказал [Иисус Навин] пред Израильтянами: стой, солнце, над Гаваоном, и луна над долиною Аиалонскою. И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим. Не это ли написано в книге Праведного: „стояло солнце среди неба, и не спешило к западу почти целый день“?» (ст. 12–13).
41
«Йевамот» — трактат Мишны, посвященный законам левиратного брака и отказа от него.
42
Гиллель и Шамай — крупнейшие авторитеты Мишны, отличавшиеся различным подходом к толкованию закона и создавшие две полемизирующие школы.
43
Ишув — буквально «населенный пункт». Этим словом именовалось еврейское сообщество в Земле Израиля в разные периоды до создания государства («Старый ишув», «Новый ишув»),
44
Исайя, гл. 49, ст. 17.
45
Перла — идишское имя, имеющее то же значение, что и ивритское Пнина, — жемчужина.
46
Йа аби — «О, папочка» или «Эй, папочка» — форма звательного падежа (араб.).
47
Лифта — деревня у въезда в Иерусалим по Яффской дороге.
48
Тридцать шесть скрытых праведников (ламед-вовники) — от буквенного обозначения числа 36 (ламед-вав).
49
Праведник — Цадик — название одной из нижних сфирот, образующих природную сферу космического древа. Другое название этой сфиры — «Основа мира» — Йесод ѓа-олам.
50
Шофар — ритуальный бараний рог, в который трубят в Дни Раскаянья. Дробь — шварим — один из трех стилей трубления.
51
Здесь явная аллюзия на переход израильтян через Чермное море под руководством Моисея: «И пошли сыны Израилевы среди моря по суше; воды же были им стеною по правую и по левую сторону» (Исход, гл. 14, ст. 22), особенно в сочетании с «мышцей простертою» (см., например: Исход, гл. 6, ст. 8 и др.), которой Господь вывел евреев из египетского рабства.
52
Гомед — древняя мера длины, примерно равная локтю. Корень гмд выражает уменьшение, сокращение, сжатие.
53
Евус — одно из древних названий Иерусалима.
54
Автор обыгрывает значение слова шошан — лилия.
55
Авраам Ицхак ѓа-Коѓен Кук — основатель религиозного движения, солидаризировавшегося с сионизмом и с идеей национального и государственного строительства в Эрец Исраэль.
56
Гемара — поздняя часть Талмуда (от корня гмр — заканчивать), посвященная обсуждению более ранней Мишны.
57
Шулхан-арух («Накрытый стол») — компендиум религиозных норм жизни, составленный в XVI в. рабби Йосефом Каро из Цфата и впервые изданный в Венеции в 1565 г. До сих пор является главным сводом повседневных законов в ортодоксальной еврейской среде.
58
Тут в оригинале явственно слышится пародийная нота: урок христианской теологии назван уроком Торы; преп. Иоанн Дамаскин — рабби Йохананом из Дамесека; используется талмудический термин кушия — трудный вопрос, вызывающий дискуссию; построение этой кушии и даже ее мелодика полностью воспроизводят образцы из Гемары.
59
«Синай и корчующий горы — кто из них прежде?» — фраза из трактата «Благословения». Выражение «корчующий горы» стало в талмудическом иврите метафорой великого знатока Торы. Употребление его в тексте романа вместе с Синаем носит остро пародийный характер.
60
В трактате «Авот де рабби Натан», одном из т. н. «малых трактатов», сказано: «Сказал Бен Азай: Награда за исполнение заповеди — исполнение заповеди, и награда за грех — грех» (вариант 2, гл. 33-V).
61
Теодор (Биньямин Зеев) Герцль (1860–1904). Автор пользуется латинско-немецкой формой слова «сионизм», неупотребимой в иврите.
62
Аллюзия на ст. 22 гл. 27 Книги Бытия: «Иаков подошел к Исааку, отцу своему, и он ощупал его, и сказал: голос, голос Иакова; а руки, руки Исавовы».
63
Псалом 22, в еврейской традиции — 23.
64
«Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня оставил?» (Евангелие от Матфея, гл. 27, ст. 46.)
65
Аллюзия на ст. 13 гл. 1 Первой книги пророка Самуила (в русской традиции — Первая книга Царств): «И как Анна говорила в сердце своем, а уста ее только двигались, и не было слышно голоса ее, то Илий счел ее пьяною».
66
Талес (талит) — молитвенное покрывало. Штраймл — округлая меховая шапка ашкеназских ортодоксов.
67
В оригинале: «буквами освящения месяца». По традиции текст освящения нового месяца вывешивается на улицах и отпечатывается особенно крупными буквами, чтобы его можно было прочесть ночью при слабом свете молодого месяца.
68
Новый день по еврейской традиции начинается с заходом солнца.
69
Пародийная аллюзия на Пасхальную агаду, в которой говорится: «[…] в каждом из поколений восстают против нас, чтобы нас истребить». Пародийность ситуации усугубляется тем, что текст агады читают за накрытым для трапезы столом.
70
Тут госпожа Луриа тоже применяет талмудический метод выведения законов на основе подобия уже существующим законам и пользуется соответствующей терминологией.
71
Аллюзия на ст. 19 гл. 3 Книги Бытие: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят…»
72
См. гл. 18 Книги Бытие: «Авраам же и Сарра были стары и в летах преклонных; и обыкновенное у женщин у Сарры прекратилось. Сарра внутренно рассмеялась, сказав: мне ли, когда я состарилась, иметь сие утешение [сына]?» (ст. 11–12).
73
Прута — самая мелкая монета, бывшая в обращении в Эрец-Исраэль, равная 1/1000 лиры.
74
Исайя, гл. 30, ст. 20.
75
Ср. Плач Иеремии, гл. 3, ст. 15.
76
Мегалиты — сооружения 2–3 тысячелетия до н. э. из громадных камней, вероятно, ритуального назначения. Их разновидности — дольмен (от бретонского tol [стол] + men [камень]) и менгир (men [камень] + hir [длинный]).
77
Евангелие от Матфея, гл. 26, ст. 26–28.
78
В оригинале буквально повторяется труднопереводимая форма (кара равац), используемая в Библии, в частности в ст. 9 гл 49 книги Бытия. «Преклонился он, лег, как лев и как львица: кто поднимет его?» (Благословение, данное Иаковом Иуде.)
79
Трактат «Отцы», часть 4, мишна 3.
80
Вавилонский Талмуд, трактат «Шаббат», лист 25–II.
81
Рабби Абайе — один из мудрецов Талмуда, так же как и упоминающийся далее Равва.
82
В оригинале обыгрываются два значения слова руах — ветер и дух. Эта двузначность часто присутствует в данном тексте, так же, как и в ивритской литературе вообще.
83
Ахалан-васахалан — арабское приветствие и приглашение в гости.
84
Если Господу будет угодно (араб.).
85
Ср. напр.: Иеремия, гл. 39, ст. 5: «И взяли его и отвели к Навуходоносору […] в землю Емаф, где он произнес суд над ним», а также Иеремия, гл. 52, ст. 9 и т. п.
86
Еврейская община Иерусалима, сложившаяся в досионистский период.
87
В романе «Путешествие в Ур Халдейский».
88
См. «Путешествие в Ур Халдейский», с. 91–94. В тексте допущена опечатка: «Маралиас».
89
Обратите внимание на постоянные описания закатов в «Лете на улице Пророков» и в других книгах эпопеи.
90
В романе «День духов».
91
В романе «Сон в ночь Таммуза».
92
Ср. с описанием психологической травмы хозяйки фермы в Карнаке из последней главы данного романа, с ее мантрой: «Каждый — на свое место!».
93
В оригинале статьи используется русское слово «самовар», в скобках объясняющее его мейхам — ивритское новообразование, нечто вроде «водогрея».
94
Исраэль Хаим Тавьев (1858–1920) — ивритский писатель, филолог и переводчик, живший в Риге, а с 1905 г. — в Вильно. Один из редакторов газеты «Га-Зман» («Время») и детской газеты «Га-Хавер» («Друг»), составитель наиболее популярных хрестоматий для детей. РИБАЛ — рабби Ицхак Бер Левинзон, ивритский писатель XIX в., жил в России; МИКАЛ — Миха Йосеф Коѓен Лебензон, ивритский поэт XIX в.
95
Мишорим — равнины, плоскости.
Давид Шахар, великий мастер описания страстей человеческих, возникающих не просто где-то, а в Иерусалиме. «Сон в ночь Таммуза» почти дословный парафраз шекспировского «Сон в летнюю ночь» – переплетения судеб, любви, измен и разочарований, завязка которых – в Иерусалиме 30-х годов, Палестине, периода британского мандата, необычном времени между двумя мировыми войнами. Художники, поэты, врачи, дипломаты – сейчас бы сказали «тусовка», тогда – «богема».Страницы романа пронизаны особой, левантийской эротикой.
Иерусалим, один из знаменитейших городов мира, все еще представляется нам необжитым и малознакомым. Вся его метафизика по-прежнему сосредоточена где-то за пределами нашей досягаемости: в археологических пластах или в заоблачных высях теологии, плохо поддающейся переводу. Для того чтобы увидеть город, на него нужно взглянуть сквозь страницы любимых книг. Такой, неотделимой от Иерусалима книгой, и является лирическая эпопея Давида Шахара «Чертог разбитых сосудов», вторая часть которой представляется сегодня русскому читателю.
Как найти свою Шамбалу?.. Эта книга – роман-размышление о смысле жизни и пособие для тех, кто хочет обрести внутри себя мир добра и любви. В историю швейцарского бизнесмена Штефана, приехавшего в Россию, гармонично вплетается повествование о деде Штефана, Георге, который в свое время покинул Германию и нашел новую родину на Алтае. В жизни героев романа происходят пугающие события, которые в то же время вынуждают их посмотреть на окружающий мир по-новому и переосмыслить библейскую мудрость-притчу о «тесных и широких вратах».
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новый роман живого классика израильской литературы, написанный на рубеже тысячелетий, приглашает в дальнее странствие, как во времени — в конец тысячелетия, 999 год, так и в пространстве — в отдаленную и дикую Европу, с трепетом ожидающую второго пришествия Избавителя. Преуспевающий еврейский купец из Танжера в обществе двух жен, компаньона-мусульманина и ученого раввина отправляется в океанское плавание к устью Сены, а далее — в Париж и долину Рейна. Его цель — примирение со своим племянником и компаньоном, чья новая жена, молодая вдова из Вормса, не согласна терпеть многоженства североафриканского родича.
«Брачные узы» — типично «венский» роман, как бы случайно написанный на иврите, и описывающий граничащие с извращением отношения еврея-парвеню с австрийской аристократкой. При первой публикации в 1930 году он заслужил репутацию «скандального» и был забыт, но после второго, посмертного издания, «Брачные узы» вошли в золотой фонд ивритской и мировой литературы. Герой Фогеля — чужак в огромном городе, перекати-поле, невесть какими ветрами заброшенный на улицы Вены откуда-то с востока. Как ни хочет он быть здесь своим, город отказывается стать ему опорой.
Роман Минотавр рассказывает о буднях израильского тайного агента, в которые ворвалась всепоглощающая любовь к прекрасной девушке по имени Теа. И профессия, и время и место деятельности героя обрекают его на поиски выхода из лабиринта этнического и культурного противостояний. Биньямин Таммуз (1919, Харьков — 1989, Тель Авив) — один из ведущих израильских прозаиков, в этом увлекательном романе пересматривает увлекавшую его в молодости идеологию «Кнааним».