Леонардо да Винчи - [183]
А еще, мне кажется, эти рисунки передают смятение, которое Леонардо испытывал в свои последние дни, уже частично парализованный. В них он выплеснул свои чувства и страхи. «Это излияние каких-то очень личных переживаний, — считает хранитель Виндзорской коллекции Мартин Клейтон, — своего рода кульминация нарастающей тревоги»[874].
Всю жизнь Леонардо был одержим водой и ее движением. На одном из первых его рисунков — пейзаже долины Арно, выполненном в 21 год, — изображена спокойная, мирная, дарующая жизнь река, тихо струящаяся мимо плодородных полей и безмятежных деревушек. Там нет и признаков бурления, лишь кое-где легкая рябь. Как кровеносная жила, эта река питает жизнь. В тетрадях Леонардо рассыпаны десятки фраз, в которых вода называется жизнетворной влагой, текущей по жилам Земли и питающей ее. «Вода — жизненный сок [vitale umore] для сухой земли, — писал он. — Струясь с неослабным напором по разветвляющимся жилам, она наполняет все ее части»[875]. В Кодексе Лестера он описал, по его собственным словам, «657 видов воды и ее глубин»[876]. Среди инженерных изобретений Леонардо насчитывалось около ста механизмов для перемещения и отведения воды. Из года в год он разрабатывал проекты гидротехнических сооружений, призванные, в числе прочего, улучшить систему каналов вокруг Милана; затопить равнины вокруг Венеции, чтобы защитить ее от турецкого вторжения; связать Флоренцию прямым каналом с морем; отвести воды Арно в сторону, чтобы оставить без воды Пизу; осушить Понтинские болота для папы Льва Х и построить систему каналов вблизи Роморантена для короля Франциска I. Но теперь, под конец жизни, он изображал воду и ее завихрения уже не спокойными и не укрощенными, а полными ярости.
Рисунки, изображающие потоп, — впечатляющие произведения искусства. На каждой странице видны обрамляющие линии, а оборотная сторона всех страниц оставлена пустой. Из этого можно сделать вывод, что рисунки предназначались для показа, а может быть, задумывались не просто как научные иллюстрации к заметкам в тетради, а как наглядное сопровождение к публичному чтению какого-то страшного рассказа. Некоторые из самых отчетливых рисунков выполнены углем, затем обведены тушью и раскрашены акварелью. Особенно для тех, кто любит завихрения и завитки так, как любил их Леонардо, эти рисунки наделены огромной силой художественного воздействия. Они напоминают нам о локонах, струящихся по спине ангела в его «Благовещении» — картине, написанной сорока годами ранее. В самом деле, как показывает спектрографический анализ, на подготовительном рисунке кудри ангела поразительно похожи на спирали с рисунков, изображающих потоп[877].
Леонардо всегда внимательно и пристально наблюдал за движением, причем эта наблюдательность распространялась и на являвшиеся ему фантастические видения. Рисунки, изображающие потоп, навеяны теми бурями, которые он видел своими глазами и описывал у себя в тетрадях, но одновременно это порождения лихорадочного, неистового воображения. Леонардо всегда искусно размывал линии, а в рисунках с образами потопа он размыл границу между реальностью и фантазией.
Для описания своих замыслов Леонардо любил использовать не только рисунки, но и слова. Особенно это относится к теме потопа. Раздел, озаглавленный «Потоп и его изображение в живописи», состоит из трех весьма длинных фрагментов и содержит больше двух тысяч слов. Эти записи предназначались в основном для задуманного трактата о живописи. Леонардо писал так, словно обращался к самому себе и к ученикам:
Виден был темный и туманный воздух, осаждаемый бегом различных ветров, окутанных непрерывным дождем и смешанных с градом; то туда, то сюда несли они бесчисленные ветви разодранных деревьев, смешанных с бесчисленными листьями. Вокруг видны были вековые деревья, вырванные с корнем и разодранные яростью ветров. Видны были обвалы гор, уже подкопанных течением рек, как они обваливаются в эти же реки и запирают их долины; эти взбухшие реки заливали и затопляли многочисленные земли с народами. Ты мог бы также видеть, как на вершинах многих гор теснятся много разнообразных видов животных, напуганных и, наконец, теснящихся, как ручные, в обществе беглецов — мужчин и женщин с их детьми.
Это описание продолжается и занимает еще две плотно исписанные тетрадные страницы, но вскоре становится очевидно: Леонардо уже не рассказывает ученикам, как нужно изображать потоп. Он уже пришел в исступление и описывает привидевшееся ему апокалиптическое светопреставление и чувства людей, гибнущих во всемирном потопе. Не исключено, что какие-то из описанных сцен предназначались для чтения королю, а иллюстрациями к рассказу должны были послужить рисунки. Какой бы цели ни служили эти картины, они дают представление о самых мрачных фантазиях Леонардо:
Другие с движениями отчаяния лишали себя жизни, отчаиваясь перенести такое горе: одни из них бросались с высоких скал, другие сжимали горло собственными руками, иные брали собственных детей и с великой быстротой убивали их всех, иные собственным оружием наносили себе раны и убивали самих себя, иные, бросаясь на колени, поручали себя Богу. О, сколько матерей оплакивало своих утонувших детей, держа их на коленях, поднимая распростертые руки к небу, и голосами, состоящими из разных завываний, поносили гнев богов; иные со стиснутыми руками и переплетенными пальцами кусали их и кровавыми укусами их пожирали, склонившись грудью к коленям от огромной и непереносимой боли
В основу книги Уолтера Айзексона «Стив Джобс» легли беседы с самим Стивом Джобсом, а также с его родственниками, друзьями, врагами, соперниками и коллегами. Джобс никак не контролировал автора. Он откровенно отвечал на все вопросы и ждал такой же честности от остальных. Это рассказ о жизни, полной падений и взлетов, о сильном человеке и талантливом бизнесмене, который одним из первых понял: чтобы добиться успеха в XXI веке, нужно соединить креативность и технологии. Книга вышла в США в октябре 2011 года и сразу стала первой в рейтинге amazon.com.
Политик, ученый и писатель Бенджамин Франклин прожил удивительную 84-летнюю жизнь. Он изобретал, издавал газеты, совершал научные открытия, был дипломатом, автором литературных трудов и одним из создателей Конституции США. Этот человек заложил основы того, что мы сейчас называем американским характером: практицизм, помноженный на активную деятельность и умение наслаждаться жизнью. Он стал для своей страны подлинным героем и ее визитной карточкой, пусть и на стодолларовой банкноте. На русском языке публикуется впервые.
После ставшей мировым бестселлером биографии Стива Джобса Айзексон написал о людях, благодаря которым появились компьютеры и интернет. Это история о разных этапах цифровой революции, о том, как добиваться того, чтобы мечты претворялись в жизнь. Начинается она с сороковых годов XIX века, с Ады Лавлейс, первой нащупавшей принципы компьютерного программирования. А дальше следует рассказ о тех, без кого не было бы ни компьютеров, ни интернета, — о Вэниваре Буше, Алане Тьюринге, Билле Гейтсе, Стиве Возняке, Стиве Джобсе и Ларри Пейдже.
Уолтер Айзексон, автор знаменитой биографии Стивена Джобса, написал книгу об одном из самых известных ученых XX века, Альберте Эйнштейне. Он не только подробно и доступно изложил суть научных концепций и открытий автора теории относительности, но и увлекательно рассказал об Эйнштейне-человеке. В книге приводится множество документальных материалов – письма, воспоминания, дневниковые записи. Перед нами встает образ удивительно талантливого человека, мечтателя и бунтаря, гуманиста и мыслителя.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Летней ночью на борту дорогой безлюдной яхты, дрейфующей в шхерах Стокгольма, находят утопленницу в сухой одежде. На следующий день в апартаментах в богатом районе Эстермальм умирает мужчина. Как ему удалось повеситься на ламповом крюке в абсолютно пустой комнате с очень высокими потолками, где не на что взобраться? И все-таки комиссар полиции уверен: это самоубийство. Стремительно раскручивается цепь мрачных событий. Странным образом они связаны со скрипкой, принадлежавшей великому Паганини, и губительным контрактом, осененным его именем.
Алексей Моторов — автор блестящих воспоминаний о работе в реанимации одной из столичных больниц. Его первая книга «Юные годы медбрата Паровозова» имела огромный читательский успех, стала «Книгой месяца» в книжном магазине «Москва», вошла в лонг-лист премии «Большая книга» и получила Приз читательских симпатий литературной премии «НОС».В «Преступлении доктора Паровозова» Моторов продолжает рассказ о своей жизни. Его студенческие годы пришлись на бурные и голодные девяностые. Кем он только не работал, учась в мединституте, прежде чем стать врачом в 1-й Градской! Остроумно и увлекательно он описывает безумные больничные будни, смешные и драматические случаи из своей практики, детство в пионерлагерях конца семидесятых и октябрьский путч 93-го, когда ему, врачу-урологу, пришлось оперировать необычных пациентов.
«Правда о деле Гарри Квеберта» вышла в 2012 году и сразу стала бестселлером. Едва появившись на прилавках, книга в одной только Франции разошлась огромным тиражом и была переведена на тридцать языков, а ее автор, двадцатисемилетний швейцарец Жоэль Диккер, получил Гран-при Французской академии за лучший роман и Гонкуровскую премию лицеистов. Действие этой истории с головокружительным сюжетом и неожиданным концом происходит в США. Молодой успешный романист Маркус Гольдман мается от отсутствия вдохновения и отправляется за помощью к своему учителю, знаменитому писателю Гарри Квеберту.
После «Правды о деле Гарри Квеберта», выдержавшей тираж в несколько миллионов и принесшей автору Гран-при Французской академии и Гонкуровскую премию лицеистов, новый роман тридцатилетнего швейцарца Жоэля Диккера сразу занял верхние строчки в рейтингах продаж. В «Книге Балтиморов» Диккер вновь выводит на сцену героя своего нашумевшего бестселлера — молодого писателя Маркуса Гольдмана. В этой семейной саге с почти детективным сюжетом Маркус расследует тайны близких ему людей. С детства его восхищала богатая и успешная ветвь семейства Гольдманов из Балтимора.