Петя поплелся домой. Почему Анжела цветы бросила в снег? Вообще у нее невозможный характер! А еще Саша уехал. Хорошо бы с ним уехать. Папа-то уезжает каждый год с друзьями. Хорошо бы уехать с Сашей и Борькой. А Тряпичкина ждала бы их…
— Ну что, проводил? — спросила мама, когда он вернулся домой.
— Да, — откликнулся нехотя Петя.
— Я думаю, мне на Камчатку надо поехать! — услышал он папин голос. — Ребята зовут.
— Не знаю, не знаю! — ответила мама.
— Я знаю! — сказал Петя. — Я много знаю! Больше вашего!
Папа схватил его:
— Это что за безобразие! Какое ты имеешь право знать больше нашего?
— Я изменился — а вы остались те же!
— Каково? — воскликнул папа. — Вот так ребенок! Почему это мы все те же?
— А договориться не можете. Каждый год все одно. А выход прост: давайте втроем отправимся куда-нибудь!
Родители стали обсуждать эту мысль. Петя уставился в окно.
Двор был заснеженный и тихий. Там могло поместиться много людей, и все так же тихо было бы, наверное. Что-то знакомое нахлынуло на Петю…
— Папа, а на что наш двор похож?
Папа заглянул в седое окно. Двор в сугробах напоминал ему двор в сугробах.
— Иди-ка ты спать, Петя! Нам с мамой надо поговорить!
— На Белое Море он похож! Как ты не догадался, папа?
Петя пошел в свою комнату, быстро разделся и лег. Ему захотелось плакать, но он не успел — на него навалился сон, и, засыпая, он услышал…
Сначала ему показалось, что это поет папа, но папа не знал такой песни. А может, знал и не говорил?..
Легкий кораблик — капустный листок…
Камень века превращают в песок,
время песок растворяет в воде, —
наши следы исчезают в нигде!
Легкий кораблик — капустный листок…
Все изменяется, дай только срок.
Лишь остаются — в дорогу спеши! —
вечные поиски Друга Души!
Легкий кораблик — капустный листок…
Дождь прекратился, и город просох.
Книга закончена, дело зовет.
…Детская дудочка где-то поет!
Во сне к Пете подлетали самолеты. И он кормил их булкой.