Леди в озере [заметки]

1

Американская телепередача, выходившая в эфир в 1949–1971 гг.

2

Элевнор Элис Берфорд Хибберт (1906–1993) – английская писательница, писавшая под разными псевдонимами. Под псевдонимом Джин Плэйди она писала исторические романы, а под именем Виктория Холт – готические.

3

Отсылка к Елене Прекрасной из «Илиады» Гомера, из-за которой началась Троянская война.

4

Способ сервировки омаров, когда их мясо смешивается с винным соусом и зафаршировывается обратно в панцирь.

5

Стейки под соусом на основе их собственного сока, выделенного при жарке.

6

Популярный американский образ клоуна с лысиной посередине головы и огненными хохлами по бокам.

7

В 1965 г. праздновался 26–28 сентября.

8

Важнейшее событие в религиозном календаре иудаизма, время покаяния и искупления грехов; в 1965 г. пришлось на 5–6 октября.

9

Спиро Теодор Агню (1918–1996) – в описываемое время видный деятель Республиканской партии в Мэриленде, впоследствии губернатор Мэриленда, затем, при Ричарде Никсоне, вице-президент; один из столпов консервативной политики в США.

10

Джипси Роуз Ли (наст. имя Роуз Луиза Ховик; 1911–1970) – американская актриса, звезда кабаре и стриптиза, писательница; несколько лет вела свое ток-шоу на ТВ (1965–1968).

11

Роман американской писательницы Ширли Энн Грау, вышедший в 1964 году и получивший Пулитцеровскую премию.

12

Один из обрядов традиционной еврейской свадьбы – жених растаптывает завернутый в ткань стакан (порой заменяется лампочкой; в английском слова «стакан» и «стекло» одинаковы – «glass»).

13

Часть Манхэттена, почти весь XX в. являвшаяся кварталом артистической богемы.

14

Торжественная трапеза во время еврейской Пасхи, чьей традиционной частью является приготовление специальной чаши вина для Илии, который, как считается, посещает в этот день каждый еврейский дом.

15

Иудаистский праздник освящения Храма; совпадает с рождественскими праздниками (по католическому и протестантскому церковным календарям).

16

Эдвард Роско Марроу (наст. имя Эгберт Роско Марроу) – легендарный американский телерадиожурналист и общественный деятель.

17

Джек Бенни (наст. имя Бенджамин Кубельски; 1894–1974) – американский комик, актер радио, кино и телевидения, музыкант; один из самых известных в мире конферансье.

18

Фред Астер (наст. имя Фредерик Аустерлиц; 1899–1987) – звезда Голливуда, один из наиболее знаменитых актеров киномюзиклов.

19

Пурим – иудейский праздник в честь избавления евреев от истребления персами в V в. до н. э.; одну из ключевых ролей в этом сыграла героиня Ветхого Завета Эсфирь, жена шахиншаха Артаксеркса I.

20

Элис Фей (наст. имя Элис Джин Лепперт; 1915–1998) – американская кино- и радиозвезда, певица.

21

Битва при Геттисберге – переломное сражение Гражданской войны в США, прошедшее в июле 1863 г. в штате Пенсильвания; армия Севера одержала в ней победу, как и во всей войне.

22

Пауль Клее (1879–1940) – немецкий художник-авангардист, в чьих наиболее известных работах превалируют геометрические фигуры, особенно квадраты.

23

У этой кинозвезды было семь мужей, причем за актера Ричарда Бертона она выходила дважды с небольшим перерывом.

24

То есть бриллиант, кроме которого на украшении нет никаких камней (от фр. solitaire, «одиночный»).

25

Диснеевская короткометражка 1938 г. «Бык Фердинанд».

26

Американские аптеки часто совмещают функции собственно аптеки и мини-маркета.

27

Американский сериал-вестерн, шедший на канале «ABC» в 1965–1969 гг. Главную роль властной матери семейства в нем исполняла звезда Голливуда 30—40-х гг. Барбара Стэнвик.

28

С расширяющимися книзу штанинами, как у латиноамериканских «ковбоев» – гаучо.

29

Китайское мясное рагу с яйцами и овощами; однако существует и чисто американский вариант блюда с таким названием, представляющий собой нечто вроде макарон по-флотски с томатным соусом.

30

Лора Джейн Аддамс (1860–1935) – американский ученый, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира (1931).

31

Амелия Мэри Эрхарт (1897–1937) – первая женщина-авиапилот, перелетевшая Атлантический океан, американская писательница.

32

Элизабет Гриском Росс (1752–1836) – американская швея, которая согласно преданию в 1776-м сшила первый флаг США.

33

Дороти Паркер (1893–1967) – известная американская писательница, прежде всего известная своими юмором и сатирой.

34

Вид бобов, также известный как коровий и черноглазый горох.

35

60 градусов по Фаренгейту – ок. 15,5 градусов по Цельсию.

36

Город на северо-востоке штата Мэриленд, в прошлом известный как место, где можно было тайно, быстро и при этом законно заключить брак.

37

Бат-мицва и бар-мицва – женская и мужская версии праздника духовного совершеннолетия, которого, согласно традиции, девочки достигают после 12 лет, а мальчики – после 13.

38

Роман канадской писательницы Люси Энн Монтгомери (1908), одно из самых популярных произведений детской литературы на английском языке. Имеется несколько переводов на русский с разными вариантами названия.

39

Кантор – певчий и ведущая фигура иудейского богослужения.

40

Слова из Книги Екклесиаста Ветхого Завета.

41

Специально установленные общиной территориальные границы, в пределах которых можно совершать обычно запрещенные ортодоксальной традицией простейшие действия.

42

Парфюм цветочной группы, выпущенный в 1929 г. под маркой кутюрье Жана Пату; в 2000 г. по результатам общественного голосования, проведенного международной парфюмерной организацией «Фрэгрэнс фаундейшн», был признан «ароматом века», победив «Шанель № 5».

43

Катидрал-стрит (англ. Cathedral street) – Соборная улица.

44

Пресвитерианство – разновидность протестантизма, основанная на шотландской версии кальвинизма.

45

Полуавтобиографический роман американской писательницы Бетти Смит, вышедший в свет в 1943 году.

46

Сол Беллоу (наст. имя Соломон Беллоус; 1915–2005) – один из самых известных американских авторов, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий.

47

Женская еврейская ассоциация со штаб-квартирой в Нью-Йорке.

48

«Тростиночка» (англ.) – псевдоним Лесли Лоусон (р. 1949), одной из первых супермоделей, «виновницы» т. н. синдрома Твигги – моды на худобу, резко отличающуюся от стандартов красоты прошлых десятилетий.

49

Ставший каноническим покрой двубортного плаща или пальто с отложным воротником, поясом и раздвоенной снизу задней частью; заимствован из одежды военных и широко распространился после Второй мировой войны.

50

Коронер – эксперт, определяющий характер смерти.

51

Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, писатель, общественный деятель, известный как «Балтиморский мудрец» и «Балтиморский антихрист»; отличался антиклерикальными взглядами, а также проповедовал индивидуализм и элитизм.

52

Джеймс Бреди – журналист, проработавший более полувека в газете «Балтимор сан».

53

Рассел Уэйн Бейкер (1925–2019) – американский журналист и писатель, лауреат Пулитцеровской премии; начинал в газете «Балтимор сан».

54

Битники в данном случае – субкультура 40–60-х гг., одевавшаяся довольно лаконично, но при этом достаточно вызывающе по сравнению со средним вкусом; характерными особенностями гардероба были, скажем, черно-белая гамма, полосатый верх, зауженные или расширенные штаны, берет, выделяющиеся очки. Это несколько не соответствует описываемому стилю одежды Мэдди, поэтому, скорее всего, Бауэр просто считает «битниками» хоть сколько-нибудь неформально одевающихся людей.

55

Имеется в виду популярный ситком 50-х «Я люблю Люси», где главные роли исполняли Люсиль Болл (роль Люси) и Дези Арнас (роль ее мужа Рики Рикардо).

56

В наши дни в подвергшемся масштабной деиндустриализации Детройте проживает менее миллиона человек, и его население больше населения Балтимора примерно на 100 тыс. человек.

57

«The Supremes» (англ.) – женское афроамериканское трио 60–70-х, одно время соперничавшее по популярности с «Битлз»; оттуда вышла такая суперзвезда танцевальной музыки, как Дайана Росс.

58

Сомнительно; фамилия Корвин имеет латинское происхождение, от слова «corvus», т. е. «ворон».

59

Отваренные без скорлупы.

60

Персонажи английских коротких комиксов, непутевый мужичонка из рабочего класса и его жена.

61

Нейтральное обращение к женщине, не подчеркивающее ее семейное положение и возраст.

62

Реальный эксперимент.

63

Возлюбленная и жена Супермена, журналистка, как и он сам, под личиной Кларка Кента.

64

Нелли Блай (наст. имя Эмили Джейн Кокран; 1864–1922) – знаменитая американская журналистка-расследователь, известная своими острыми репортажами о дискриминации женщин и условиях жизни бедноты, а также тем, что проникла в психлечебницу, симулировав безумие, и разоблачившая царившие в ней ужасающие порядки.

65

Принцип, выдвинутый канадским работником образования и микросоциологом Лоуренсом Питером, согласно которому в системе с внушительной иерархической лестницей сотрудник поднимается по ней, пока не достигнет уровня, где способен справляться с обязанностями менее всего, и там останавливается до конца карьеры в этой системе.

66

В оригинале использовано слово «gaggle», обозначающее стадо гусей и использующееся в таких значениях, как «свора», «кодла», а в Америке закрепившееся для обозначения сборища журналистов.

67

Возможно, здесь немаловажно, что для стаи именно ворон в английском языке используется то же слово, что и для одного из обозначений убийства – «murder».

68

Комиссия по расследованию организованной преступности во внутригосударственной торговле (и не только) во главе с сенатором К. Э. Кифовером, действовавшая в 1950–1951 гг.

69

Нубийцы – проживающий в среднем течении Нила (терр. совр. южного Египта и северного Судана) народ, ныне относимый к расе, переходной между негроидной и европеоидной.

70

В переводе С. Маршака этот стишок звучит так: «Не было гвоздя – подкова пропала, / Не было подковы – лошадь захромала. / Лошадь захромала – командир убит, / Конница разбита, армия бежит. / Враг заходит в город, пленных не щадя, / Потому что в кузнице не было гвоздя». В оригинале же говорится, что после проигранной битвы не стало королевства.

71

Диана Вриленд (1903–1989) – знаменитая франкоамериканская обозревательница модной индустрии.

72

Марта Грэм (1894–1991) – американская танцовщица и хореограф, одна из основоположниц неклассической хореографии.

73

Марта Эллис Геллхорн (1908–1998) – американская журналистка, одна из ведущих военных корреспондентов прошлого столетия.

74

Популярный американский ситком (1962–1972 гг.), рассказывающий о сельских жителях с Глубокого Юга, которые нашли нефть на своей земле, что позволило им переехать в Беверли-Хиллз.

75

Густой суп в луизианской и, соответственно, новоорлеанской – кухне.

76

«Дух времени» (фр.).

77

Отсылка к названию известного голливудского фильма 1947 года, поставленного по роману мастера детективов Рэймонда Чандлера; по сюжету в озере находят довольно долго находившийся там женский труп.

78

Джордж Херман «Крошка» Рут (1895–1948) – один из самых известных американских бейсболистов.

79

Пудинг из свиных обрезков с кукурузной мукой; английское слово «scrapple» можно примерно перевести как «мешанина из остатков».

80

Цитата из «Гамлета» Уильяма Шекспира (пер. М. Лозинского).

81

Знаменитая поэма нобелевского лауреата Т. С. Элиота, где фигурирует ясновидящая мадам Созострис; слова даны в пер. С. Степанова.

82

Песня о временах Великой депрессии, исполнявшаяся многими известными певцами.

83

Популярный сериал (1959–1964) с сюжетами, основанными на разного рода невероятных и парадоксальных событиях и явлениях.

84

Ясновидящая (англ.).

85

Игра слов. Одно из значений английского слова «yellow», помимо «желтый», – «трусливый», «подлый».

86

Разновидность пельменей, блюдо еврейской кухни.

87

Shell (англ.) – по всей видимости, здесь: кожура, шелуха.

88

Уильям Ллойд Адамс (1914–2011) – влиятельный афроамериканский балтиморский бизнесмен.

89

Шикса – презрительное слово на идиш, обозначающее нееврейку.

90

Фильм Винсента Минелли с Элизабет Тэйлор и Ричардом Бертоном в главных ролях (1965).

91

Исторически (XVII–XVIII вв.) либертены – представители высших кругов общества (прежде всего французского), чье поведение основывалось на идее отказа от традиционных моральных норм, выражаясь главным образом в необузданных сексуальных экспериментах и безбожии; в современной трактовке: в негативном ключе – приверженцы нигилизма, аморализма, атеизма, разврата, в позитивном – вольнодумцы, сторонники свободы мысли и нравов.

92

«Ищите мужчину» (фр.); по аналогии с крылатой фразой «Cherchez la femme» – «Ищите женщину».

93

Согласно мифам, Эрос женился на Психее и исполнял супружеские обязанности в полной тьме, чтобы не быть узнанным, настрого запретив жене интересоваться, кто он на самом деле; сестры Психеи внушили ей, что муж скрывается потому, что является невероятным чудовищем, после чего она решила рассмотреть его при свете огня, нарушив тем самым уговор и разрушив (на время) брак.

94

Комедийный мультсериал о семействе из второй половины XXI в. (для героев романа это столетием позже их времени).

95

В оригинале игра слов: англ. «stole» как означает накидку, так и является одной из форм прошедшего времени глагола «steal», «красть».

96

Балтиморская бейсбольная команда.

97

Брукс Калберт Робинсон-младший (р. 1937) – игрок «Ориолз», проведший в этой команде всю карьеру, один из самых титулованных бейсболистов.

98

Игрок на внешнем крае поля.

99

Иннинг – период игры, низ – та его часть, в которой хозяева поля играют в нападении (в бейсболе это прежде всего значит – отбивают подачи); для понимания отрывка следует иметь в виду, что во время иннинга команды меняются ролями, а их игроки, соответственно, выполняют разные функции – так, игрок, отбивающий мяч в ходе низа, в верхней части иннинга может быть ловцом.

100

Ран – пробежка по квадрату внутреннего поля после отбития мяча с занятием базы.

101

Бэттер – игрок команды нападения, отбивающий мяч битой, каковым и является в описываемый момент герой интерлюдии; Лопес – питчер, подающий мяч игрок обороняющейся команды.

102

Болл – неточно пущенный питчером мяч, который бэттер имеет право пропустить.

103

Страйк – в данном случае – точно пущенный мяч, пропуск которого засчитывается как промах бэттера и победа питчера; также страйками являются ситуации, когда бэттер замахнулся, но не попал по мячу и когда неточно его отбил (как это происходит далее по тексту).

104

Страйк-аут – Три страйка подряд, после которых бэттер временно выбывает из игры.

105

Хит-бай-питч – попадание мяча в самого бэттера, которое, если оно произошло при оговоренных в правилах обстоятельствах, дает ему право на передвижение по внутреннему полю на первую базу.

106

Кёрв – один из видов крученой подачи.

107

Уильям Ховард Мейс-младший (р. 1931) – знаменитый игрок команды «Джайантс», которая базировалась сначала в Нью-Йорке, затем в Сан-Франциско; 12-кратный обладатель «Золотой перчатки».

108

«Ловля в корзину» (англ.) – прием, при котором мяч ловится не протянутыми в его сторону руками, а располагающимися близко к корпусу.

109

Хоумран – ситуация, когда отбитый мяч пересекает поле в рамках линий фола и вылетает за его пределы.

110

«Tailor» – портной (англ.); фамилия пишется «Taylor».

111

«Spike» – острие, шип (англ.) и т. д.; многозначное слово, которое вызывает ряд ассоциаций, недоступных русскоязычному читателю; в частности, интуитивно трудно сообразить, на каком основании это стало довольно распространенной собачьей кличкой.

112

«Laid low» – неприметный, низменный или же повергнутый (англ.); фамилия пишется «Ludlow».

113

Сеть универмагов сниженных цен.

114

Эвфемизм для гомосексуала.

115

Ли Харви Освальд (1939–1963) – бывший морской пехотинец, схваченный как подозреваемый в убийстве президента Джона Ф. Кеннеди и застреленный в самом начале расследования; официально объявлен единственным возможным убийцей Кеннеди, действовавшим в одиночку.

116

Гомосексуалист, педик (идиш).

117

Тогда в этом городе округа Дорчестер состоялись столкновения афроамериканских борцов за гражданские права и сторонников расовой сегрегации.

118

Один из знаковых персонажей мировой детективной литературы, калифорнийский адвокат и фактически частный сыщик, созданный писателем Эрлом Гарднером.

119

Еврейская общественная организация.

120

Ок. 4,5 кг.

121

В романе Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста» – старый еврей, содержащий детскую преступную шайку; по сюжету схвачен и приговорен к повешению.

122

Национальный праздник США; первый понедельник сентября.

123

Анна Мэри Робертсон Мозес (1860–1961) – американская художница, представительница наивной живописи; начала писать маслом в возрасте 76 лет, поскольку артрит лишил ее возможности заниматься вышивкой.

124

Смесь орехов, фруктов и специй с десертным вином.

125

Евреи из группы ашкеназов, к которой принадлежат семейства героев, из фруктов, как правило, добавляют в харосет только яблоки, тогда как инжир и финики входят в рецепт другой группы евреев – сефардов.

126

Ортодоксальная система сватовства.

127

Бродвейский мюзикл и голливудский фильм по произведениям писателя Шолом-Алейхема; действие разворачивается в черте оседлости Российской империи в начале XX в.

128

Традиционное название для блюд из различных желез сельскохозяйственных животных, прежде всего телят.

129

С грибами (изначально предполагалось – с трюфелями) под острым соусом.

130

Ок. 19 градусов Цельсия.

131

Сидни Л. Пуатье (927—2022) – голливудская звезда, первый афроамериканский актер-обладатель «Оскара» за лучшую мужскую роль (1963).

132

Эндрю Джексон Янг-младший (р. 1932) – известный активист движения за права чернокожих, член Демократической партии.

133

Гарольд Джордж Белафонте-младший (р. 1927) – знаменитый певец, актер и активист, популяризатор афро-карибской музыки.

134

Отсылка к знаменитому роману английского писателя Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (1928), где любовник был лесником поместья.

135

Ныне «Балтимор Сан».

136

Первый десяток поправок к американской конституции, закрепляющий основные права и свободы; имеется в виду установление свободы прессы в Первой поправке.