Ласточ...ка - [22]
Через несколько дней после этого в школе Вете задали пересказ текста. Про то, как два мальчика сели в самолет и полетели смотреть Советский Союз. Из иллюминатора они видели поля, реки, людей с красными флажками, комбайны, убирающие пшеницу, и много еще чего. Тетя Наташа как раз приехала в гости. Вета попросила ее помочь с домашним заданием. Тетя Наташа прочитала текст и засмеялась.
– И где это ты видела, чтобы двоих малолетних оболтусов без билетов и без взрослых посадили в самолет? Это, во-первых, – начала разбор полета мальчиков тетя Наташа, – во-вторых, из иллюминатора никаких полей и степей не видно. Только при посадке. Самолет слишком высоко летит. Народ с красными флажками наверняка согнали с предприятий. Попробуй не прийти – выговор влепят или уволят. Вот они и пошли. Помашут для вида и пойдут квасить. Потому что в этой стране можно жить, если быть либо вечно пьяным, либо идиотом. Плохой рассказ.
Вета пересказала то, что сказала тетя Наташа, слово в слово. Учительница написала в дневнике: «Мать срочно в школу».
После этого похода матери в школу и скандала по телефону тетя Наташа пропала. Не звонила, не приезжала. В этом Вета тоже винила себя. Хотя инициатива была Ольгина. Ольга, прекратив общение дочери с теткой, решила убить двух зайцев – наказать Вету и дать понять Наташе, что на ней свет клином не сошелся. Вете же Ольга объяснила:
– Тетя Наташа ничего хорошего дать тебе не может.
А потом все опять сложилось – Вета уже подросла, Ольга хотела побыть «свободной женщиной» и подумать наконец о личной жизни. У Наташи на племянницу были свои виды, о которых она предпочитала не распространяться. С Ветой Петя отпускал жену в поездки, без Веты – нет. Наташе же хотелось уехать – куда угодно, лишь бы не видеть Петю.
Наташа для начала решила поехать в Карпаты. Во-первых, далеко. Во-вторых, Наташа никогда там не была, в-третьих, там жила ее одноклассница, вышедшая замуж за украинца.
Вета, вернувшись домой, сказала матери, что все было хорошо. Потому что, если бы она рассказала, что именно было хорошего, мать бы никогда ее больше с тетей Наташей не отпустила.
Поселились они в доме Наташиной подруги. Самую большую комнату занимали два стола, поставленные встык. Столы были всегда накрыты, и за ними все время кто-то сидел.
– Деточка, иди кушать, – позвала Вету мать Наташиной одноклассницы – высокая крупная женщина – на следующее утро после приезда.
Вета послушно села за стол. Женщина поставила перед ней тарелку борща.
– На здоровье, – сказала она.
Вета не привыкла есть борщ с утра. Намочила ложку и отставила тарелку.
– Чё, не вкусно? – удивилась женщина.
– Нет, вкусно, только я не могу сейчас. Я попозже ем, можно? – спросила Вета.
– А что ты хочешь? Давай я сготовлю быстренько? – суетилась женщина.
– Я яйцо могу съесть, – сказала Вета, вспомнив классический завтрак матери – яйцо всмятку.
– Да сейчас. – Женщина убежала на кухню.
Через десять минут женщина поставила перед Ветой тарелку, на которой лежало штук шесть яиц, сваренных вкрутую.
Пока Вета давилась яйцом, встал муж одноклассницы Наташи, сел за стол и съел тарелку борща, запив водкой. Съел и опять пошел спать.
Тетю Наташу Вета видела редко. Та приходила только ночевать. Вета видела, как после первого же застолья она ушла с каким-то мужчиной – другом мужа одноклассницы. Вета была предоставлена сама себе.
Правда, в один из дней тетя Наташа взяла ее с собой – погулять по городу. С ними был и тети-Наташин мужчина. Они зашли в магазин – тете Наташе нужны были колготки. Вета никогда таких не видела – черные, с узором, в красивой упаковке. Наташа взяла себе сразу десять штук. Ее мужчина пошел в кассу.
– Какие красивые, – сказала Вета.
– Еще десять отбей, – велела Наташа своему мужчине.
Так Вета стала обладательницей новых взрослых настоящих колготок.
– Только матери все не отдавай. Себе оставь. Привыкай к хорошему, – велела тетя Наташа. Вета и не собиралась делиться с матерью своим сокровищем и уже думала, как их уложить в сумку понезаметнее.
Вечером того же дня они большой компанией пошли в ресторан. Мужчина тети Наташи разливал вино и налил в бокал Веты. Тетя Наташа общалась с одноклассницей и не обратила внимания, что пьет племянница. Вета впервые в жизни пила вино. Ей было невкусно, но хотелось быть взрослой. В середине застолья она сползла со стула и заснула под столом. Проснулась от холода и толчков. Ее тряс за плечо официант.
Компания тети Наташи давно разошлась – про Вету забыли. Белые скатерти на столах были длинные, почти до пола, – ее и не заметили. Официант говорил по-украински. Вета не понимала. Да даже если бы и понимала? Она не знала ни улицы, на которой жила одноклассница тети Наташи, ни номера дома. Слава богу, в ресторан ворвалась тетя Наташа. Схватила Вету за руку, сунула официанту деньги и потащила племянницу к выходу.
Вета знала, что тетя Наташа изменяет мужу. Но никогда ничего не говорила дяде Пете. Даже соврала ему один раз. Они тогда вернулись из очередной поездки – ездили в пансионат в Сочи.
В Москве их встречал дядя Петя. Сначала довезли домой Вету. Дядя Петя вышел из машины помочь донести сумку. В подъезде он остановился и спросил:
С момента выхода «Дневника мамы первоклассника» прошло девять лет. И я снова пошла в школу – теперь с дочкой-первоклассницей. Что изменилось? Все и ничего. «Ча-ща», по счастью, по-прежнему пишется с буквой «а», а «чу-щу» – через «у». Но появились родительские «Вотсапы», новые праздники, новые учебники. Да, забыла сказать самое главное – моя дочь пошла в школу не 1 сентября, а 11 января, потому что я ошиблась дверью. Мне кажется, это уже смешно.Маша Трауб.
Так бывает – тебе кажется, что жизнь вполне наладилась и даже удалась. Ты – счастливчик, все у тебя ровно и гладко. И вдруг – удар. Ты словно спотыкаешься на ровной дороге и понимаешь, что то, что было раньше, – не жизнь, не настоящая жизнь.Появляется человек, без которого ты задыхаешься, физически не можешь дышать.Будь тебе девятнадцать, у тебя не было бы сомнений в том, что счастье продлится вечно. Но тебе почти сорок, и ты больше не веришь в сказки…
Каждый рассказ, вошедший в этот сборник, — остановившееся мгновение, история, которая произойдет на ваших глазах. Перелистывая страницу за страни-цей чужую жизнь, вы будете смеяться, переживать за героев, сомневаться в правдивости историй или, наоборот, вспоминать, что точно такой же случай приключился с вами или вашими близкими. Но главное — эти истории не оставят вас равнодушными. Это мы вам обещаем!
В этой книге я собрала истории – смешные и грустные, счастливые и трагические, – которые объединяет одно – еда.
Десять лет назад вышла моя книга «Плохая мать». Я начала ее писать спустя две недели после рождения дочери. Мне нужно было выплеснуть на бумагу вдруг появившееся осознание – мы все в определенные моменты боимся оказаться плохими родителями. Недолюбившими, недоцеловавшими, недодавшими что-то собственным детям. «Плохая дочь» – об отношениях уже взрослой дочери и пожилой матери. И она опять об ответственности – уже дочерней или сыновьей – перед собственными родителями. О невысказанных обидах, остром желании стать ближе, роднее.
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
Мама все время рассказывает истории – мимоходом, пока варит кофе. Истории, от которых у меня глаза вылезают на лоб и я забываю про кофе. Истории, которые невозможно придумать, а можно только прожить, будучи одним из главных героев.
Эта книга – сборник повестей и рассказов. Все они – о семьях. Разных – счастливых и не очень. О судьбах – горьких и ярких. О женщинах и детях. О мужчинах, которые уходят и возвращаются. Все истории почти документальные. Или похожи на документальные. Жизнь остается самым лучшим рассказчиком, преподнося сюрпризы, на которые не способна писательская фантазия.Маша Трауб.
Я приехала в дом, в котором выросла. Долго пыталась открыть дверь, ковыряясь ключами в дверных замках. «А вы кто?» – спросила у меня соседка, выносившая ведро. «Я здесь живу. Жила», – ответила я. «С кем ты разговариваешь?» – выглянула из-за двери пожилая женщина и тяжело поднялась на пролет. «Ты Маша? Дочка Ольги?» – спросила она меня. Я кивнула. Здесь меня узнают всегда, сколько бы лет ни прошло. Соседи. Они напомнят тебе то, что ты давно забыл.Маша Трауб.
Любая семья рано или поздно оказывается на грани. Кажется, очень просто перейти незримую черту и обрести свободу от брачных уз. Или сложно и даже невозможно? Говорить ли ребенку правду? Куда бежать от собственных мыслей и чувств? И кому можно излить душу? И, наконец, что должно произойти, чтобы нашлись ответы на все вопросы?