Квантовая теория недопоцелуев - [81]

Я дала реальным математическим идеям вдохновить проект Эви, хотя, естественно, позволила себе некоторые вольности ради повествования. Было проще писать про построение модели атома, чем лезть в диаграммы и фермионы весового пространства, в бозоны, лептоны и кварки. Хотя Эви вполне могла создать символ адинкра, который показал бы код коррекции ошибок после некоторых манипуляций, но этот процесс был бы несколько сложнее, чем тот, что представлен в книге. И в реальной жизни то, как она дополняла работу Гейтса, потребовало бы более точной демонстрации.

Помимо символов адинкра, мне очень понравились математические и физические метафоры – и очевидные вроде «запутанности», и менее заметные. Задача про цифру восемь, которую Эви решает в будке «Гения математики», – это отсылка к реакции Калеба на ее модель «парни и друзья». Цифра восемь состоит из двух непересекающихся множеств, соединенных одной общей точкой.

В конечном итоге в этой книге я хотела не столько отобразить настоящие решения настоящих задач, сколько предложить свой взгляд на то, какой может быть математика. В школе слишком многих из нас учат, что математика – это повторение зазубренных действий, чтобы как можно быстрее получить верные ответы. Но люди, которые любят эту науку, воспринимают ее не так. Я хотела написать книгу о персонаже, который видит в математике красоту, творчество и связь с материальным миром.

Потому что я знаю, что это правда.

Благодарности

Во-первых, мои самые искренние благодарности моему агенту Элизабет Беннетт. Больше всего я ценю в тебе то, что ты сохраняешь веру в меня, даже когда я ее теряю. Как в редакторе я больше всего ценю в тебе то, как ты настаиваешь, чтобы мои персонажи говорили своими голосами, пусть даже ради этого придется отказаться от чего-то уморительного. Также спасибо Барбаре Миллер и Эми Томпкинс из «Трансатлантик» за то, что они помогли рассказать историю Калеба и Эви всему миру.

Огромное спасибо моему гениальному редактору Мэгги Лерман. Я так благодарна за твое умение не только предложить конкретные изменения в тексте, но еще и объяснить общие принципы этих изменений. Благодаря работе с тобой я стала писать лучше. (А еще спасибо, что не дала Калебу уйти от последствий легко и просто. Вся история стала лучше, потому что ты на этом настояла.) Также большое спасибо команде «Абрамс», особенно Эмили Далуге, за прекрасное издание каталога, Хане Анук Накамуре за мою прелестную обложку, Мари Оиши за координацию всего этого процесса и Элисон Черри за тщательную корректуру, которая поправила мои ошибки и улучшила мое смешное согласование времен. И наконец, я буду вечно благодарна иллюстратору Андреа Поретте за то, как она поймала суть моих персонажей.

Куча благодарностей физикам Джеймсу С. Гейтсу-младшему, Максу Тегмарку и Брайану Коксу за то, что они создали для Эви игровую площадку. Надеюсь, я не очень поломала ваши игрушки.

Оставим в покое математику и физику; мне крайне приятно сказать, что эта книга во многом появилась благодаря группе «One Direction». Без песни «Last First Kiss» у меня бы получилась история от одного первого лица не с тем любовным интересом. А без «Happily» не появилось бы сцены с поездкой на автобусе – слишком ужасная судьба, чтобы о ней задумываться.

Надо сказать, что этой книги, скорее всего, не существовало бы без кафе «Okemos Panera», где меня снабжали единственным приемлемым чаем со льдом на севере, пока я писала все эти слова. Спасибо всем дружелюбным людям, которые знали мое имя и не издевались над тем, что я постоянно там торчала.

Спасибо и моим друзьям-преподавателям, которые позволили мне проявить себя полностью – как ученой, которая пишет книги про поцелуи. Я отдельно благодарна Стефани Джонс, Марди Шмейхель, Хиллари Конклин, Марку Вейглу и Хиллари Хьюз (скучаю по тебе каждый день); Кэсси Браунелл, Кристен Уайт, Джон Уарго и Линетт Гусман (Почему? Почему ты оставила меня? Работа – не оправдание); и Аните Вэйджер, Мэнди Дженсен, Марси Вуд, Сандре Креспо и Бет Хербел-Айзенманн (твоя аутентичность поддерживает мою).

Спасибо, как всегда, моим маме и папе, с которых я писала скорее родителей Калеба, чем родителей Эви, и моей сестре Молли, моему брату Джошу и всем членам их восхитительных семей за любовь, смех и поддержку.

Софи и Хлоя, храбрость Эви я взяла от вас. Это большая честь – наблюдать за тем, как вы справляетесь с тем, что вас пугает. Я люблю вас обеих.

И Перри. Благодаря тебе я написала историю любви про девочку, влюбляющуюся в мальчика, который делает ее умнее, храбрее и сильнее, чем она когда-либо могла стать без него. Спасибо за то, что тридцать лет следуешь за мечтами вместе со мной.

Биография автора

Эми Ноэлль Паркс – доцент в Мичиганском государственном университете. Когда она не использует тексты группы «One Direction» в качестве инструкции к написанию книг, то помогает будущим учителям восстановиться от травмы, полученной за годы обучения математике в школе. Эми живет в Мичигане с мужем и двумя дочерьми.

Послесловие: зачем смотреть?

В предисловии мы задавали вопросы, а теперь настало время ответов – или хотя бы подсказок.