Культурный код - [67]

Шрифт
Интервал

Кроме того, в этом конкурсе школа Раффинг всегда выступала не слишком удачно. В предыдущее десятилетие (я был наставником в течение двух лет) ученики изредка проходили во второй тур, но на этом все и заканчивалось. Такой результат был вполне логичен – в конце концов, маленькая школа Раффинг, в которой всего 40 учеников, соревновалась с громадными школами со всего штата. Но я задумался, нельзя ли улучшить наш результат, и в 2014 г. в качестве эксперимента решил применить некоторые идеи из материала, собранного для этой книги.

В октябре на первое занятие кружка пришли девять учеников. Кэтрин, Карсон, Элли, Вейла, Кэролайн, Нацуми, Дэвид, Натан и Зои составляли пеструю группу с разным уровнем мастерства и мотивации. Вейла и Элли были уверенными в себе и опытными, а Карсон и Кэролайн – нерешительными, едва почувствовавшими у себя творческие способности. Я тоже пребывал в некотором замешательстве. В прошлом я придерживался традиционного (то есть авторитарного) подхода к подготовке команды: я много говорил, читал нечто вроде лекций, затем анализировал написанные учениками рассказы. На преподавательском жаргоне это называется «мудрец на сцене», и мне было комфортно в этой роли. Однако теперь все должно было измениться.

Первым делом я изменил обстановку, в которой проводились занятия. Раньше мы сидели достаточно далеко друг от друга за маленькими столиками. Теперь я сдвинул четыре стола так, чтобы получился один, достаточно большой для того, чтобы мы смогли усесться за ним вдесятером, локоть к локтю. Затем вместо лекции о литературном мастерстве я попросил учеников назвать свою любимую книгу. (Несколько раз упоминался «Гарри Поттер», а также «Голодные игры».)

Потом я спросил, чем же так хороши эти книги.

«Потому что он сирота, – сказала Элли. – Во многих хороших книгах есть сироты».

«Потому что там описана жестокая война, – предположил Натан. – Все эти люди умирают, это жестоко, и ты не хочешь, чтобы они умирали».

«Потому что они просто очень, очень хороши», – сказал Карсон.

«Но почему?» – спросил я.

Карсон сглотнул. Это был высокий худой паренек с темными глазами, не склонный к эмоциям. Он тщательно подбирал слова.

«Потому что ты за них переживаешь».

«Точно!» – я приветствовал его ответ ударом «кулак о кулак».

Потом я задал им следующий вопрос: «Что вам не нравится в литературе?»

Ответы не заставили себя ждать. Им не нравилось придумывать идеи. Иногда сюжет приходил сам собой, но в большинстве случаев они смотрели на чистый лист бумаги, не зная, о чем писать.

«Иногда я захожу в тупик, – выразила общее мнение Кэтрин. – Застреваю на полпути и больше не могу ничего придумать».

Тогда я сказал, что хочу с ними кое-чем поделиться. Я открыл свой рюкзак и театральным жестом извлек оттуда стопку бумаги – первые наброски к этой книге. Мои ученики быстро расхватали листы. Они знали, что я писатель, и рассчитывали увидеть образцы безупречной прозы.

Читая, они постепенно понимали, что текст далек от совершенства. Страницы были испещрены рукописными исправлениями, в них вычеркивались слова и целые строчки. Попадались даже страницы, перечеркнутые крест-накрест. Это было похоже не на работу признанного писателя, а скорее на школьное сочинение, получившее оценку «неудовлетворительно».

«Это ваше?» – спросил Натан.

«Да».

«И каждый раз столько исправлений?» – удивилась Вейла.

«Каждый раз», – подтвердил я.

Я рассказал им, что ничего из написанного мной не было совершенным, что я часто заходил в тупик и не мог придумать развитие сюжета. Я признался, что делаю много ошибок и что именно поиск и исправление этих ошибок улучшают текст.

Потом я задал им тему для упражнения. Через пятнадцать минут я попросил отложить ручки и объяснил простое правило: все имеют право прочесть свой рассказ вслух и все имеют право высказать мнение о чужой работе. Тем не менее кто-то не решался выставить свою работу на всеобщее обозрение, а кто-то не умел формулировать замечания. Но постепенно, неделя за неделей, мы учились. Кэролайн, которая поначалу отказывалась читать свои рассказы, научилась не стесняться и познакомила нас с фантастическими мирами, которые ей нравилось создавать. Нацуми, которая не решалась критиковать товарищей, научилась доброжелательному анализу чужих работ.

Для обсуждения мы приняли формат «достоинства / что можно улучшить»: сначала мы отмечали положительные качества рассказа, затем предлагали идеи, как его улучшить. Со временем обмен мнениями превратился в привычку. Группа стала похожа не на типичный школьный класс, а на дошкольников, вместе решающих задачу о спагетти и зефире: они работали вместе, справляясь с проблемами, словно единый мозг.

Тем временем я сосредоточился на поддержании взаимодействия. Когда кто-то сочинял хороший рассказ или высказывал особенно проницательное замечание, я не произносил ни слова, а приветствовал успех ударом «кулак о кулак». Подобно Дэнни Мейеру, я заполнил среду запоминающимися фразами, чтобы провести своих учеников через трудный процесс сочинения и правки. Одной из таких фраз была «сила проблемы», которая напоминала им, что в самых лучших историях действуют персонажи, сталкивающиеся с огромными проблемами, причем чем масштабнее проблема, тем лучше. (В конце концов, капитан Ахав гонялся не за мелкой рыбешкой.) Еще одна фраза – «используйте свою камеру» – напоминание о необходимости управлять своим взглядом. (Вы хотите, чтобы читатель проник в мысли персонажа или наблюдал за ним со стороны?) Я раз за разом повторял: «В каждой истории должны присутствовать голос, препятствия и желание. Чем больше проблема, тем лучше история. Вы, ребята, – спортсмены в области творчества, вы должны помочь друг другу стать лучше».


Рекомендуем почитать
Юридическая психология

Непосредственной сдаче экзамена или зачета по любой учебной дисциплине всегда предшествует достаточно краткий период, когда студент должен сосредоточиться, систематизировать свои знания. Выражаясь компьютерным языком, он должен «вывести информацию из долговременной памяти в оперативную», сделать ее готовой к немедленному и эффективному использованию. Специфика периода подготовки к экзамену или зачету заключается в том, что студент уже ничего не изучает (для этого просто нет времени): он лишь вспоминает и систематизирует изученное.Предлагаемое пособие поможет студентам в решении этой задачи применительно к курсу «Юридическая психология».Содержание и структура пособия соответствуют требованиям Государственного образовательного стандарта высшего профессионального образования.


Экспериментальная психология: конспект лекций

Непосредственной сдаче экзамена или зачета по любой учебной дисциплине всегда предшествует достаточно краткий период, когда студент должен сосредоточиться, систематизировать свои знания. Выражаясь компьютерным языком, он должен «вывести информацию из долговременной памяти в оперативную», сделать ее готовой к немедленному и эффективному использованию. Специфика периода подготовки к экзамену или зачету заключается в том, что студент уже ничего не изучает (для этого просто нет времени): он лишь вспоминает и систематизирует изученное.Содержание и структура пособия соответствуют требованиям Государственного образовательного стандарта высшего профессионального образования.


Суперпамять. Проверенный тренинг для школьника

Как часто нужная информация так некстати улетучивается из головы наших детей, лишая их возможности получить отличную оценку на уроке. И глядя на очередную двойку в дневнике, мы называем их память «дырявой» и ставим им в пример тех, кто, не моргнув глазом и не глядя в бумажку, перечисляет столицы всех мировых государств или координаты самых высоких горных вершин и получает за это красивую пятерку.Но, спокойно! Хорошая память - это всего лишь дело техники, вернее МНЕМОтехники. А, значит, любой может натренировать свою память до СУПЕРпамяти..Автор этой книги приглашает всех школьников, студентов и даже преподавателей в свой уникальный мнемонический тренажерный зал, в котором продемонстрирует интересные и суперэффективные упражнения для тренировки памяти; подсказки и маленькие хитрости, помогающие быстрее и надежнее запоминать информацию; единственный в своем роде мнемонический англо-русский словарь; новейший метод для запоминания формул Словом, все то, что превратит память любого в СУПЕРпамять!


27 законов экономного ведения хозяйства

В наше нелегкое время без экономии не обойтись. Однако не каждому, однажды решившему заняться этой сложной житейской наукой, под силу освоить ее. Экономия - это искусство, строящееся по определенным законам и формулам. Знать эти законы - половина успеха, а неукоснительно им следовать - вторая и определяющая.Книга рассчитана на массового читателя.


Описательная психология

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Император Павел I

Исследовательский очерк профессора медицины, автора многих научных трудов по психиатрии П.И. Ковалевского анализирует наследственность, анатомо-физиологические и психические характеристики императора Павла I. Художественность, тонкая историческая наблюдательность и глубина научных обобщений делают эту работу интересной для самого широкого круга читателей.


Цифры не лгут. 71 факт, важный для понимания всего на свете

Канадский ученый, эколог и политолог Вацлав Смил знаменит своими работами о связи энергетики с экологией, демографией и реальной политикой, а также виртуозным умением обращаться с большими массивами статистических данных. Эта книга, которая так восхитила Билла Гейтса, обобщает самые интересные материалы, которые Смил пишет для журнала IEEE Spectrum – одного из ведущих научно-инженерных изданий мира, и представляет собой актуальное руководство для понимания истинного положения дел на нашей планете.


Как устроен мир на самом деле. Наше прошлое, настоящее и будущее глазами ученого

Наша сегодняшняя жизнь перенасыщена информацией, однако большинство людей все же не знают, как на самом деле устроен наш мир. Эта книга освещает основные темы, связанные с обеспечением нашего выживания и благополучия: энергия, производство продуктов питания, важнейшие долговечные материалы, глобализация, оценка рисков, окружающая среда и будущее человека. Поиск эффективного решения проблем требует изучения фактов — мы узнаем, например, что глобализация не была неизбежной и что наше общество все сильнее зависит от ископаемого топлива, поэтому любые обещания декарбонизации к 2050 году — не более чем сказка.


Придворный

Сочинение итальянского дипломата, писателя и поэта Бальдассаре Кастильоне (1478–1529) «Придворный», соединяющее воспоминания о придворной жизни герцогства Урбино в начале XVI века с размышлениями о морали, предназначении, стиле поведения дворянина, приближенного к государю, – одна из тех книг эпохи Возрождения, что не теряли популярности на протяжении последующих веков и восхищали блестящие умы своего и будущих столетий. Для истории культуры труд Кастильоне явился подлинной сокровищницей, и сложно представить, насколько более скудными оказались бы знания потомков об эпохе Возрождения, не будь он создан. Составленное в виде сборника занимательных и остроумных бесед, это ярко и непринужденно написанное произведение выходит за рамки источника сведений о придворных развлечениях своего времени и перечня достоинств совершенного придворного как всесторонне образованного и утонченно воспитанного человека, идеального с точки зрения гуманистических представлений.


Человеческий рой. Естественная история общества

«Эта книга посвящена захватывающей и важной для любого человека теме – осознанию себя как части общества и рассмотрению самого феномена общества под лупой эволюционных процессов в животном мире. Марк Моффетт сравнивает человеческое общество с социальными образованиями общественных насекомых, и эти сравнения вполне уместны. И его последующий интерес к устройству социальных систем у широкого круга позвоночных, от рыб до человекообразных обезьян, не случаен. Как эволюциониста, его интересы связаны с выявлением причин и факторов, влияющих на трансформации социального поведения у разных таксонов, роли экологии в усложнении общественных связей, с поиском связей между морфологическими и психологическими преобразованиями, в конечном итоге приведших к возникновению нашего вида.