Культурный код - [68]

Шрифт
Интервал

Для меня этот стиль наставничества в некотором смысле был еще сложнее. Он требовал размышлений о том, как спровоцировать дискуссию, как поддержать мотивацию. Я также старался удерживать себя от тех или иных действий: например, не управлял разговором, а время от времени позволял ему уходить в сторону. Но в других отношениях мне было легче. Я не пытался передать знания (что требует серьезной подготовки и точности), я мог брать на себя роль гида, позволяя группе действовать и высматривая моменты, когда я могу вмешаться, фразой или языком тела, чтобы привлечь внимание или указать на удачный выбор, который они сделали.

Районный конкурс проходил в День святого Валентина. В то утро на северо-восток Огайо обрушилась снежная буря, которая принесла с собой тринадцатисантиметровый слой снега и ветер со скоростью 70 км/ч. В школу, где проходил конкурс, мы пробивались сквозь бурю и видели слетевшие с дороги фуры и легковые автомобили, сгрудившихся на обочине сотрудников службы спасения – на фоне белой ревущей пелены, как в апокалиптических фильмах о зомби. «Мы должны написать рассказ об этой буре», – сказала Зои, и остальные принялись предлагать сюжеты на тему того, что они видели.

Приехав в школу, мы заняли стол у окна. Затем дети пожелали друг другу успеха и разошлись по классным комнатам, чтобы получить свои задания и сочинить рассказы. Два часа спустя они вернулись – с широко распахнутыми глазами, выжатые как лимон. В три часа, после проверки всех сочинений, организаторы пригласили нас, вместе с несколькими сотнями других участников, в спортзал на церемонию награждения победителей.

Одним словом, мы добились успеха. Среди семиклассников Зои заняла четырнадцатое место. Среди восьмиклассников Натан был двенадцатым, Вейла – десятой, Нацуми – четвертой, а Элли – первой. В конце дня мы держали в руках приз за первое место среди восьмых классов. Через несколько недель наша команда так же успешно выступила на другом районном конкурсе, где Зои заняла первое место и ее работа была признана лучшей на этом этапе. Четверых моих учеников отобрали для следующего тура конкурса, на уровне штата, впервые за всю историю школы, и Элли получила приз как талантливый молодой писатель.

Но самым важным я считаю не наши победы, а то, что произошло с Карсоном, тихим восьмиклассником, который не был слишком уж увлечен литературным творчеством. Он не прошел во второй тур районного конкурса, но продолжал посещать занятия по четвергам. Карсон уже не стеснялся читать свои рассказы и проявлял творческие способности в других сферах. (Весной, к огромному удивлению родителей и учителей, он сыграл трудную роль Аттикуса Финча в школьной постановке по роману Харпер Ли «Убить пересмешника».)

В нашей команде специальностью Карсона было сочинение юмористических рассказов о выдуманном персонаже по имени Джонни Мактаф, высоком, красивом и необыкновенно уверенном в себе старшекласснике, который без всяких на то оснований считал себя величайшим футболистом мира. Рассказы о Джонни Мактафе получались настолько милыми отчасти из-за того, что из-за непоколебимой уверенности главного героя в том, что ему никто не нужен – ни тренер, ни команда, ни родители, ни даже шлем, – он постоянно попадал в забавные переделки. Но главная причина успеха заключалась во взаимодействии Карсона со слушателями. Каждую неделю Карсон, имитируя самодовольные интонации главного героя, читал последнюю серию приключений Джонни Мактафа, а все остальные покатывались со смеху. Мы смеялись над заблуждениями этого парня, который считал, что может завоевать мир в одиночку. А потом начинали все вместе совершенствовать рассказ.

Благодарности

Создание книги – это командная работа, и мне повезло, что у меня были необыкновенно квалифицированные наставники. В первую очередь я хотел бы отметить моего блестящего редактора, Энди Уорда, и моего великолепного литературного агента, Дэвида Блэка.

Мой брат Морис, необыкновенно талантливый редактор и писатель, оказал мне неоценимую помощь в процессе работы над книгой – подавал идеи, высказывал возражения, редактировал рукописи и терпеливо участвовал в нескончаемых разговорах. Эти разговоры, в большей степени, чем все остальное, сформировали эту книгу.

Я хотел бы поблагодарить сотрудников тех компаний, которые помогали мне в работе над книгой. В издательстве Random House: Каела Мейерс, Синди Мюррей, Сьюзен Соркоран, Ким Хови, Кара Уолш, Саймон Салливан, Амелия Зальцман и Паоло Пепе. В Black Inc: Сьюзен Рейхофер, Эмили Хоффман, Сара Смит и Дженни Геррера. Pixar: Эд Кэтмелл, Мишель Рэдклиф, Венди Танзилло и Майк Санди. В «Сан-Антонио Спёрс»: Р. К. Бафорд, Чип Энгелланд, Чед Форсье и Шон Маркс. В Zappos: Мэгги Шу, Джо Мэхон, Лайза Шафро, Энджел Сагг, Дженни Маркел, Зубин Дамания, Зак Уэйр и Конни Е. В IDEO: Дуэйн Брей, Нили Метуки, Ньоки Гитахи, Лоуренс Абрахамсон, Питер Антонелли и Надя Уолкер. В КИПП: Дэйв Левин, Майк Фейнберг, Джо Негрон, Элисон Уиллис Холли, Лорен Абрамсон, Эйнджела Фасцилла, Джефф Ли, Карли Скотт, Алекса Роше и Гленн Дэвис. В Union Square Hospitality Group: Дэнни Мейер, Эрин Моран, Хейли Кэррол, Ричард Корейн, Рейчел Хофхеймер, Сьюзен Рейли Сальгадо, Стефани Джексон, Ким Дипало, Элисон Стаад и Таня Эдмундс. Я также хочу поблагодарить бойцов спецназа ВМС, которые попросили не называть их имен.


Рекомендуем почитать
27 законов экономного ведения хозяйства

В наше нелегкое время без экономии не обойтись. Однако не каждому, однажды решившему заняться этой сложной житейской наукой, под силу освоить ее. Экономия - это искусство, строящееся по определенным законам и формулам. Знать эти законы - половина успеха, а неукоснительно им следовать - вторая и определяющая.Книга рассчитана на массового читателя.


Описательная психология

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Стерва побеждает обстоятельства. Как извлечь пользу из неудач

У тебя, конечно, сразу возникнет вопрос: ну какие могут быть неудачи у стервы? И какая от них может быть польза? Ведь стерва должна побеждать любые обстоятельства. Этого никто и не отрицает. Но кому дано определить заранее, в чем заключается победа, а в чем поражение? Только подлинная стерва способна превратить "метод ошибок" в "метод проб". Она умеет "правильно ориентироваться на местности", безошибочно выбирает необходимую тактику поведения и отношения к тому, что с ней происходит, быстро восстанавливается после неприятностей и никогда не теряет присутствия духа.


Император Павел I

Исследовательский очерк профессора медицины, автора многих научных трудов по психиатрии П.И. Ковалевского анализирует наследственность, анатомо-физиологические и психические характеристики императора Павла I. Художественность, тонкая историческая наблюдательность и глубина научных обобщений делают эту работу интересной для самого широкого круга читателей.


Измененные состояния сознания и культура: хрестоматия

Хрестоматия содержит работы отечественных и зарубежных авторов, отражающие основные направления исследований значения измененных состояний сознания для культуры и общества, их роли в происхождении и развитии человеческого разума, культурно–исторической обусловленности содержания, функций и характеристик данных состояний.Издание адресовано психологам и студентам, изучающим психологию, культурологам, этнографам, философам, социологам, медикам (особенно наркологам и психиатрам), историкам, религиоведам, а также широкому кругу читателей, интересующихся проблематикой измененных состояний сознания.


Сексуальная революция

Современное буржуазное общество — общество вымыслов, легенд и рекламной лжи, оно способно превратить в идеологически выгодный ему миф практически любой факт. Однако проникновение в глубь такой легенды открывает ее совершенно иной характер, нежели нам пытаются показать. Есть такой миф созданный многоформенной пропагандой капитала, миф сексуальной свободы в нашем обществе. Этот миф до того циничен, что мне просто давно не терпится с ним покончить. Ведь мифы существуют не только для того, чтобы питать культы, но и чтобы их ниспровергать.


Цифры не лгут. 71 факт, важный для понимания всего на свете

Канадский ученый, эколог и политолог Вацлав Смил знаменит своими работами о связи энергетики с экологией, демографией и реальной политикой, а также виртуозным умением обращаться с большими массивами статистических данных. Эта книга, которая так восхитила Билла Гейтса, обобщает самые интересные материалы, которые Смил пишет для журнала IEEE Spectrum – одного из ведущих научно-инженерных изданий мира, и представляет собой актуальное руководство для понимания истинного положения дел на нашей планете.


Как устроен мир на самом деле. Наше прошлое, настоящее и будущее глазами ученого

Наша сегодняшняя жизнь перенасыщена информацией, однако большинство людей все же не знают, как на самом деле устроен наш мир. Эта книга освещает основные темы, связанные с обеспечением нашего выживания и благополучия: энергия, производство продуктов питания, важнейшие долговечные материалы, глобализация, оценка рисков, окружающая среда и будущее человека. Поиск эффективного решения проблем требует изучения фактов — мы узнаем, например, что глобализация не была неизбежной и что наше общество все сильнее зависит от ископаемого топлива, поэтому любые обещания декарбонизации к 2050 году — не более чем сказка.


Придворный

Сочинение итальянского дипломата, писателя и поэта Бальдассаре Кастильоне (1478–1529) «Придворный», соединяющее воспоминания о придворной жизни герцогства Урбино в начале XVI века с размышлениями о морали, предназначении, стиле поведения дворянина, приближенного к государю, – одна из тех книг эпохи Возрождения, что не теряли популярности на протяжении последующих веков и восхищали блестящие умы своего и будущих столетий. Для истории культуры труд Кастильоне явился подлинной сокровищницей, и сложно представить, насколько более скудными оказались бы знания потомков об эпохе Возрождения, не будь он создан. Составленное в виде сборника занимательных и остроумных бесед, это ярко и непринужденно написанное произведение выходит за рамки источника сведений о придворных развлечениях своего времени и перечня достоинств совершенного придворного как всесторонне образованного и утонченно воспитанного человека, идеального с точки зрения гуманистических представлений.


Человеческий рой. Естественная история общества

«Эта книга посвящена захватывающей и важной для любого человека теме – осознанию себя как части общества и рассмотрению самого феномена общества под лупой эволюционных процессов в животном мире. Марк Моффетт сравнивает человеческое общество с социальными образованиями общественных насекомых, и эти сравнения вполне уместны. И его последующий интерес к устройству социальных систем у широкого круга позвоночных, от рыб до человекообразных обезьян, не случаен. Как эволюциониста, его интересы связаны с выявлением причин и факторов, влияющих на трансформации социального поведения у разных таксонов, роли экологии в усложнении общественных связей, с поиском связей между морфологическими и психологическими преобразованиями, в конечном итоге приведших к возникновению нашего вида.