Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли - [56]

Архитектура – и в более широком смысле строительство – это борьба с гравитацией. От нее нельзя избавиться. Все, что можно сделать, – адаптироваться к ней. Должно быть, это стало одним из первых интеллектуальных опытов Homo sapiens. Фактически все мы, живущие на Земле: растения, животные, люди – сталкиваемся с этой задачей. Нам удалось приспособиться к гравитации, и мы ее больше не замечаем, – это факт жизни с самых первых робких шагов. Только через миллиарды лет после появления крошечных признаков жизни на Земле космонавты смогли преодолеть эту неумолимую силу. Архитекторы всегда должны держать в уме силу тяжести, потому что это решающий фактор во всей нашей работе, от мельчайших деталей до самых крупных строительных вопросов.

И все же остается открытым вопрос о том, почему одни объекты вызывают в нас положительные эмоции, а другие – негативную реакцию. Поскольку мы живем в трехмерном мире всевозможных форм, то узнаем окружающие нас объекты по их конфигурации: углам дома, цилиндрам деревьев, кругам шин на наших прямоугольных автомобилях. Даже подсознательно эти фигуры или формы имеют для нас эмоциональный вес и значение.

Если одна тайна Куба скрывается в его форме, то другая – это его числовая идентичность 3 × 3 × 3. Числа с древних времен будоражили воображение людей и порождали их собственные мистические практики. Некоторые числа, например, считаются удачными, а другие – несчастливыми. Для меня число три имеет особое значение, оно каким-то таинственным образом связывает человека и природу.

Три – одно из простых чисел. В некоторых культурах тройка – символ совершенства, который представляет собой единство тела, души и разума, или земли, моря и неба, или силы, знания и бытия, или Бога, природы и человечества. Пифагор, великий философ и математик VI века до нашей эры, который первым объяснил взаимосвязь между тремя сторонами треугольника, верил в трехчастную структуру мира и в то, что любую проблему во Вселенной можно свести к треугольнику и числу три.

Этой исторической отсылкой я пытаюсь предположить, что число три имеет некую силу. Оно отражает некоторые скрытые законы или структуру Вселенной. Люди часто чувствуют себя полноценно, если их трое, потому что число три представляет собой некую идеалистическую единицу. Самый устойчивый стул или стол имеет три ножки.

Цифра три играет важную роль почти в каждой религии: Пресвятая Троица – центральный догмат в христианстве. Древо жизни разделено на три символические части: корни, которые олицетворяют верования, ствол, представляющий разум и тело, и ветви с листьями, устремленные к небу, символизирующие мудрость.

Мы живем в трех измерениях: длина, ширина и высота, – и время делится на прошлое, настоящее и будущее. Древние египтяне также делили время на три части. Для них месяц состоял не из четырех недель по семь дней, а из трех периодов по десять. В религиозных представлениях египтянам требовалось три фрукта, три камня для похорон, они совершали подношения богам трижды в день. В Древней Греции у Кроноса – или времени – было три сына: Зевс, правивший на небе, Посейдон – в океане, Аид – в преисподней. В подземном царстве мертвых у Цербера было три головы, а пифия в Дельфийском оракуле садилась на золотой треножник. Продолжительность високосного года составляет 333 плюс 33 дня.

Все мы верим, что на третий раз повезет. Венгры считают, что третий раз рассудит, а французы полагают, что тройка – счастливое число. Есть венгерская поговорка: három a magyar igazság és egy a ráadás, что значит: «Три – это венгерская правда, и еще одна».

Стоит вспомнить и фразу на латыни: оmne trium perfectum – «всякая троица совершенна».

Первые три года жизни Куба ушли на то, чтобы запустить его первое производство. (Мне тогда было 33 года.)

Кубу понадобилось три года, чтобы прорваться через «железный занавес».

И пик увлечения Кубом длился, да, три года.

Движение – еще одно удовольствие и секретный источник загадок Куба. Процесс изменения твердого тела посредством движения немного похож на квадратуру круга – не в смысле древней математической проблемы, а как попытка сделать невозможное. Кручение угловатой формы, состоящей из некоторого множества квадратов, кажется невозможным, но все же такая форма способна вращаться, и это другая тайна.

Кручение и вращение сами по себе загадочны. Гончарный круг – прекрасный пример того, как при вращении создаются новые формы. Каждый испытывал острые ощущения от кручения. Дети завороженно наблюдают за прялкой или жужжащим волчком. Кружащиеся дервиши, последователи суфийского мистика XIII века Руми, вращаются с кажущейся невероятной простым смертным скоростью и устойчивостью, и, исполняя свой танец, они верят, что достигают единения с Богом. Все мы помним, как восхитительно кружится голова на сумасшедшем аттракционе в парке развлечений, когда вращаешься круг за кругом, пока не начинаешь пошатываться и не погружаешься в волшебство головокружения. Нас привлекает контролируемая опасность этого пространства. Может, мы играем с потерей ужасающего контроля над чем-то важным для нашего функционирования в мире – координацией и равновесием.