Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли - [55]

Куб таит в себе много загадок, но три из них особенно притягательны: загадка его продолжительного успеха, глубокого эмоционального воздействия на людей и значительного влияния на весь мир. Как мог этот незаурядный маленький объект приобрести такую огромную популярность, которую он сохраняет до сих пор? Конечно, остается загадкой, почему вообще возникло повальное увлечение Кубом. И почему интерес к увлечению не угас в прошлом, а поддерживается на протяжении десятилетий и не спадает в новом тысячелетии?

Тайны сопровождают нас всю жизнь, поэтому мы воспринимаем их как должное. Если человек любопытен, за каждым следующим поворотом его ожидает череда новых тайн. Стоит настроить аналитический взгляд на вещи, как мы углубимся в их природу, обретем более детальное понимание того, как они работают или в чем может заключаться их суть, а их кажущаяся простота будет разрушена. Например, мы не воспринимаем язык как загадку, пока не начнем изучать иностранный. И только затем для нас начинают проявляться тайны нашего родного языка – от базовых навыков владения им до понимания того, как он отражает более тонкие и глубокие мыслительные образы носителей языка, а также ритмы и глубинный смысл поэзии.

Кроме того, есть вещи, которые хотя и воспринимаются как простые, но явно противоречат нашему знанию мира. Например, тайна зрения. Ученые многое выяснили о биологии и нейробиологии глаза, но до сих пор не могут объяснить, что значит видеть для людей и животных. Они могут описать механизм зрения, но не то, что каждый человек испытывает, когда смотрит в окно, на картину или, особенно, в зеркало.

Процесс разгадки тайны напоминает прохождение цикла: чем больше мы накапливаем знаний о конкретном природном или антропогенном явлении, тем больше оно превращается из чего-то загадочного в нечто просто «сложное», а затем в нечто простое. Потом мы начинаем задавать вопросы к элементам его простоты и тогда снова возвращаемся в царство тайны. Обычно мы называем что-то сложным, когда не можем этого понять. Сложность сама по себе не является загадкой.

Некоторые вещи на первый взгляд кажутся чрезвычайно сложными. Мы видим, что они невероятно сложны, поскольку состоят из бесчисленных и очень тонких аспектов, которые находятся за пределами нашего понимания. Это неплохо, ведь появляются очевидные возможности для новых открытий.

Простота гораздо загадочнее, чем сложность, потому что создает впечатление, что все необходимые знания уже перед нами. Но это не так. И тогда мы начинаем понимать, как часто простые на первый взгляд вещи бывают необычайно сложны. И здесь можно начинать задавать вопросы.

По неизвестным причинам формы вызывают у нас эмоции. Очевидно, по крайней мере теоретически, что одна форма не лучше и не хуже другой. Но почему-то какая-то из них нам может нравиться или не нравиться, когда мы рассматриваем их, не по отношению друг к другу, а по нашей реакции на них. Одна форма привлекает нас, другая – отталкивает, одна кажется успокаивающе знакомой, другая – странной, одна видится дружелюбной, другая – враждебной.

Из всех возможных форм я явно тяготел к одной. Но почему куб? Что в нем такого, что резонирует во мне? Куб – древняя форма. Это одно из платоновых тел, имеющее наиболее фундаментальный характер. Его квадратные грани соединяются в ребрах под углом 90°. Сам по себе квадрат хорошо знаком и легко узнаваем. И каждая из граней двухмерна. Прямой угол – вероятно, один из первых когда-либо обнаруженных углов. Способность человека стоять прямо – это одна из основных характеристик, которая отличает нас от обезьян, а также важнейшее свойство Куба.

Возьмем тайну гравитации. Допустим, вы хотите воткнуть стержень в песок. Если вы сделаете это вертикально, он останется на месте. Но если сделать это под другим углом, он в итоге упадет. Прямой угол в каком-то смысле отличается от всех остальных. Прямоугольные ребра Куба не являются ни острыми, ни тупыми, – они попросту совершенство. Если хотите, мне нравится угловатость Куба, чего не сказать о сфере, которой такое определение не подходит, поскольку все ее точки идентичны. Ее постоянство превосходит в этом качестве все другие платоновы тела. Вы можете сделать отметки на сфере, но сама она их не содержит, что вызывает странное чувство незащищенности. Наименьшее количество элементов предполагает наивысший уровень постоянства (или простоты).

Эмоции сложно объяснить, их многочисленные взаимосвязанные аспекты не поддаются прямому анализу. Успешно передавать эмоции можно только тем, кто в какой-либо степени способен разделить их с другими людьми, находясь с ними на одной волне. Говоря об этом, я надеюсь, что каждый, пусть неосознанно, испытал нечто подобное в отношении Куба.

Для меня как для архитектора пространство имеет ортогональную систему координат, где все оси пересекаются под прямым углом. Это связано с тем, что мы живем на Земле, в гравитационном поле, где сила притяжения направлена к ее центру. Земля достаточно велика, поэтому мы ощущаем ее изогнутую поверхность как плоскую относительно вертикального направления гравитационной силы. (Было бы забавно написать научно-фантастический рассказ о планете, которая настолько мала, что ее обитатели действительно ощущают ее изгиб.)