Кто теперь ненормальный? - [12]

Начав, как The Mavericks, мы внезапно попали в определенный ранг индустрии. О нас начали писать местные газеты - Уолверхемптонские The Express и The Star, иногда Birmingham Mail. Появился и первый отклик в национальной прессе, когда вышел наш первый сингл, выпущенный в 1965 на Columbia Records, в маленькой студии Бирмингема. Я был очень взволнован, начав свою студийную карьеру, хотя всего исполнял партию гитары и фоновую партию голоса. Никто из нас прежде не был в студии. Мы потратили полдня и записали три или четыре песни. Одна - римейк песни Бадди Холли (Buddy Holly) «Желанная» - открывала «А» сторону сингла. Другие были из нашего концертного набора, и мы отыграли их так же, как и на сцене. Единственное отличие – избыток микрофонов среди усилителей. В те дни, таким образом записывались все пластинки, в студиях не было хитрого оборудования для изменения окраски звука. Ты приходил, отыгрывал пару часов - и свободен. Такой настоящий рок-н-ролл.

За несколько месяцев мы выпустили на Коламбии три сингла. Все записано в той же маленькой Бирмингемской студии, и все песни взяты из живого репертуара, плюс пара песен на стороне «Б», написанных Стивом. Второй сингл вышел под названием «Печальный, одинокий и грустный», третий «Оковы моего сердца», оба в стиле кантри. Сейчас это коллекционные вещи, но тогда, по выходу они вызвали некоторый всплеск. Песни оказались хорошо принятыми на местном уровне, но, конечно, не оставили следа в национальном масштабе. Меня не удручало отсутствие коммерческого успеха, зато радовало появление пластинок в местных магазинах. Стив был разочарован, потому что песни действительно оказались неплохими. Они обладали потенциалом хитов, но старомодная манера исполнения не привлекла другие компании к их переизданию, за исключением Средней Англии. Полагаю, что не хватило дорогостоящей работы по поддержке пластинок в других частях страны.

Следующие записи со Стивом проводились несколькими месяцами позже в Лондоне. Нашим продюсером выступил Джо Мик, который в то время представлялся крупным дельцом. В прессе Джо упоминался, как Легендарный Джо Мик. Вероятно, это первый независимый продюсер Британии. За спиной такие шедевры, как 'Have I The Right' от The Honeycombs' и только что прогремевший мировой хит 'Telstar' от Tornados. Он держался пять недель №1 в Британии и стал первой английской пластинкой, попавшей с американские чарты. Когда BBC показала Нейла Армстронга (Neil Armstrong), шагающего по Луне, 'Telstar' использовалась в качестве саундтрека.

Стив знал кое-кого, кто знал Джо Мика и устроил нам совместную работу. Это изумительно выехать в Лондон и поработать с мастером такой величины, о котором так много слышали. Когда мы прибыли, то были немного смущены. Джо был известен странными техническими приемами записи. В основном, он устраивал студию в ванной, достигая эхо эффекта, именно там он и записывал все хиты. Нам представлялось, что знаменитая ванная будет уставлена аппаратурой, а дом похож на дворец. На самом деле, он занимал съёмное жильё над магазином, и там была крохотная ванная с усилителями и прочим оборудованием. Артисты там и писали, и играли. Мы не могли поверить своим глазам. Он - крупнейшая фигура - работал в мусорной куче.

Я не помню слишком много о Джо, за исключением, что он был внушительным парнем, много старше нас, с зачесанными назад волосами. За все время мы, кроме может быть Стива, не обменялись и парой слов. Не помню, что же мы все-таки там записали, потому что ничего не было выпущено. Это меня не удивило. Всё, что мы делали, оказалось навозной кучей. Как он вообще умудрился записать хиты в таком месте?

Во время записи мы стояли на лестничной площадке и играли на инструментах, пока Джо за пультом микшировал звук. Сцена как из Spinal Tap. Для нас было очевидно, что он ненормальный. А по правде, просто сумасшедший. Позже он покончил с собой, сначала застрелил хозяйку, а потом себя. Наш опыт общения с Джо не прошел бесследно. Первый раз общались с известным человеком и не понимали его обращения. Я считал его звездой, потому что каждую неделю читал о нем в NME. Внезапно я понял, что, выпустив множество хитов, он не был богом. Он был не лучше, чем мы - горстка деревенщины из Уолверхемптона.

Впечатления о Стиве сохранялись, пока мы играли с ним, почувствовав настоящий стиль рок-н-ролльной жизни. Благодаря хорошей концертной репутации, нам предложили первый заграничный тур. Восемь недель в Германии, две последовательных серии выступлений по месяцу в клубах Франкфурта и Кёльна. Тогда в Германии Британские группы были ужасно популярны, к этому приложили руку Ливерпульские группы, потратившие там немало времени, прежде чем стали известными. Эту линию начали Битлз. Их карьера началась в Гамбургском The Star Club. После этого все немецкие города захотели видеть Британских артистов. Местные группы исполняли традиционную музыку в стиле ум-па-па, но никак не рок-н-ролл. Ко времени нашего прибытия во Франкфурт, некоторые группы выполняли непрерывные туры, потому что платили неплохие деньги. В первую неделю мы повстречали группу с Noel Redding, который позже стал басистом Джимми Хендрикса.