Кто посягает на олимпийский огонь? - [36]

Так начинается исповедь Дона Риза, опубликованная в «Спорте иллюстрейтед».

«На жаргоне наркоманов кокаин — «леди». С «леди» знакомы во всех слоях нашего общества. Но те, кто оказался во власти пагубной страсти, как я, знают: за благозвучным названием скрывается монстр. «Леди» разрушает семью, втаптывает в грязь саму жизнь.

Мне пришлось увидеть многое. Не забыть, как захлопываются за тобой двери тюрьмы. Как отказывается от тебя семья. Как отворачиваются удача и счастье. Я напоминаю себе человека, который присутствует на собственных похоронах.

Я знаком с миром наркотиков слишком хорошо. Дважды к моему виску был приставлен пистолет: торговцы наркотиками угрожали нажать на спусковой крючок, если я не оплачу им долги. Долги за кокаин. Даже сейчас я должен торговцам 30 тысяч долларов, а у меня дома, в Новом Орлеане, до сих пор виден след, оставленный пулей: я не смог заплатить и в тот раз.

Я хотел умереть. Покончить жизнь самоубийством. Однажды ночью в Майами я бродил по улицам, надеясь купить смертельную дозу героина. Лежа в постели, я нередко стискивал зубами дуло пистолета и прикасался пальцем к спусковому крючку.

Вот что значит быть футболистом-профессионалом в Америке. И потому я ненавижу футбол. Ненавижу НФЛ. Лигу, футбол, саму игру — все то, что пронизано наркотиками.

Я видел, как гибли команды. Мне довелось играть за команду Нового Орлеана как раз в то время, когда наркотики стали всеобщей страстью. Игроки нюхали кокаин в раздевалках перед игрой, в перерывах, а по ночам слонялись по улицам в поисках новых и новых доз. Я был одним из них.

Спросите тех, кто знает, и они ответят: над всей лигой висят наркотиковые тучи. Большинство тренеров знают об этом. И хозяева команд знают. Только вот все остается по-прежнему. В Новом Орлеане у меня было добрых пятнадцать способов достать кокаин. Стоило набрать некий телефон, оставить свой адрес — и через несколько минут пакетик кокаина был уже в моих руках. Мне не раз приходилось видеть торговцев наркотиками прямо у кромки футбольного поля.

Игрокам все это прекрасно известно. Тех, кто на крючке у кокаина, отличить легко. Сильное потовыделение, нервная дрожь, резкое падение эффективности действий на поле — все это характерные симптомы. Игрок покидает поле, жалуясь на мифические травмы, но дело-то в ином. В кокаине.

Я играл в команде Сан-Диего вместе с защитником Фредом Дином. Дин не был наркоманом. Он даже не пил пива. Он кричал в раздевалке: «Что же вы делаете, глупцы! Ваши наркотики убивают не только вас самих, они убивают футбол!» Чем это все закончилось? Хозяева выгнали Фреда. Мы остались. И все продолжалось по-прежнему…»

Так пишет в своей исповеди Дон Риз.

…В их семье было одиннадцать детей. Дон — четвертый. Папаша Риз зарабатывал на жизнь тем, что копал могилы. Сыновья помогали. Дон вспоминает: похоронная процессия, бывало, уже показывалась на горизонте, а они все еще продолжали долбить землю. Большой негритянской семье приходилось несладко, но жили Ризы мечтой о том дне, когда Дона заметят менеджеры профессиональных клубов и он станет знаменитым и богатым.

И казалось, все шло именно к этому. Во всяком случае, сначала на подающего надежды юношу обратил внимание тренер команды местного колледжа. Так Дон получил спортивную стипендию, а с ней и возможность учиться. Позже им заинтересовались и «профи».

Именно там, в колледже, состоялось знакомство Дона с наркотиками. Вместе с другими студентами-игроками юноша курил марихуану после игр, на вечеринках. Нет, он еще не стал наркоманом, желание пока не стало болезнью, он просто вел себя, как все. Остальные курили — и он курил. Тем более что платить за удовольствие не приходилось: у юной звезды было немало поклонников. Кто же откажется от дармового угощения?

В конце концов Дону с колледжем пришлось распрощаться. Но отсутствие диплома не взволновало, как и само исключение: уже через несколько недель Дон подписал профессиональный контракт с командой «Дельфины» из Майами. Свой первый контракт, такой желанный, гарантировавший, казалось, счастливое и безбедное будущее.

Если бы он только знал, каким на самом деле будет это будущее! Если бы знал… Возможно, тогда Дон отказался бы от порции кокаина, услужливо предложенной неким Абнером Хэйнсом, экс-игроком, посредником при заключении сделки с клубом.

Сделка была удачной, ее просто необходимо было обмыть — таким вот стопроцентно американским способом…

И пошло-поехало. Вскоре он уже не мог обойтись без кокаина. Многие другие игроки тоже. Они нюхали наркотик в автобусах и самолетах, возвращаясь домой после игр, чтобы снять напряжение и усталость, чтобы расслабиться, чтобы, наконец, забыть об этой жестокой игре — американском футболе, где тяжелые травмы не исключение, а правило. Дон играл отлично, росли его авторитет и гонорары, но одновременно приходило и чувство страха. И это заставляло обращаться к кокаину вновь и вновь, все чаще и чаще. Наконец наступил такой момент, когда даже астрономических гонораров перестало хватать на то, чтобы купить очередную порцию кокаина.

Тогда он сам стал посредником-торговцем. При попытке перепродать солидную партию наркотиков был арестован. Суд приговорил футбольную знаменитость к тюремному заключению сроком на один год.