Кто и почему запрещал роман «Жизнь и судьба» - [2]
В 1945 г. я взял на себя редактирование «Чёрной книги» о массовом убийстве еврейского населения немецко-фашистскими оккупантами.
Моей основной работой в послевоенное время было написание романа, посвящённого Великой Отечественной войне. Работу эту я начал ещё во время войны, посвятил ей 8 лет. В настоящее время первый том этой книги (объёмом 40 печ. листов) сдан редакции журнала «Новый мир».
Я продолжаю работу над вторым томом романа» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 1658, лл. 9 об, 10, 10 об.).
В писательском сообществе многие восприняли Гроссмана как баловня судьбы. Его довоенный роман «Степан Кольчугин» был объявлен чуть ли не шедевром литературы социалистического реализма. А написанная в 1942 году повесть «Народ бессмертен» критика и вовсе приравняла к былинному эпосу. На этом фоне злобная ругань Владимира Ермилова, не принявшего пьесу Гроссмана «Если верить пифагорейцам», понимающей публикой воспринималась всего лишь как досадный курьёз.
Между тем никакого курьёза не было. Гроссмана вольно или невольно стали загонять в угол ещё с начала 30-х годов. Первой за инакомыслие пострадала его двоюродная сестра – сотрудница Профинтерна Надежда Алмаз. Как только власть не поиздевалась над этой бедной женщиной. Её и из Москвы выселяли, и в тюрьму бросали, и на голод обрекали. В 37-м система добралась до первой семьи второй жены писателя. Она расстреляла ни за что ни про что литератора Бориса Губера, а потом арестовала ни в чём не повинную его бывшую жену – Ольгу Губер, ушедшую ещё в 1935 году к Гроссману.
А сколько всего пережил писатель в войну! Фашисты в гетто уничтожили его мать. В далёком тылу – в Чистополе нелепо погиб пасынок – Михаил Губер. Он с другими ребятишками долго возился с неразорвавшимся трёхдюймовым снарядом, потом отнёс его на плече в сторону и бросил на землю. И снаряд взорвался. Парню оторвало обе ноги. Он умер от потери крови.
Власть, похоже, Гроссману никогда не доверяла, а лишь использовала его талант в своих целях. В фондах РГАЛИ сохранилось письмо одного из руководителей Союза писателей П.Скосырева, направленное 2 декабря 1942 года в партаппарат.
«В ЦК ВКП(б)
Управление пропаганды и агитации
Тов. Еголину
Уважаемый Алексей Михайлович!
Посылаю те сведения о Гроссмане, какие обещал. Библиография полная, анкетные же сведения лишь те, какие удалось собрать. Они точны.
П.Скосырев»
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 1658, л. 70).
Почему Еголина так заинтересовала судьба Гроссмана? Видимо, партаппарат не ожидал того резонанса, который вызвали на фронте корреспонденции писателя в «Красной звезде». Партфункционеры растерялись. Они не знали, как реагировать: то ли поощрить автора повести «Народ бессмертен», то ли на всякий случай куда-нибудь его задвинуть. Вот и затребовали на писателя досье.
Кстати, в 1945 году президиум Союза писателей выдвинул Гроссмана за книгу «Годы войны» на соискание Сталинской премии. Но кто-то из сильных мира сего кандидатуру писателя почему-то отклонил.
Вскоре после победы Гроссман и Эренбург составили «Чёрную книгу» об истреблении фашистами евреев на Украине, в Белоруссии и Польше. Еврейский антифашистский комитет порекомендовал подготовленную писателями рукопись издать во всех странах Европы и в Америке. Но руководителю Агитпропа ЦК ВКП(б) Г.Александрову эта идея не понравилась. Он предложил главному партийному идеологу А.Жданову набор «Чёрной книги» рассыпать.
Ну, а потом начались мытарства с рукописью романа «За правое дело». Александр Твардовский несколько лет боялся опубликовать эту книгу в «Новом мире». Когда же роман всё-таки напечатали, на писателя обрушились Михаил Бубеннов и Аркадий Первенцев, а также чуть ли не весь Агитпроп ЦК.
Боясь ареста, Гроссман согласился в феврале 1953 года подписать жуткое письмо с требованием депортировать евреев, в чём потом раскаивался всю жизнь. Он ведь и за новый роман взялся в том числе и потому, чтобы хоть как-то искупить свою вину.
Более менее жизнь Гроссмана стала налаживаться лишь после смерти Сталина. В конце 1955 года его идейный недруг Василий Смирнов, оставшийся за руководителя Союза писателей СССР, под давлением одного из помощников Никиты Хрущёва отправил в ЦК КПСС ходатайство о награждении писателя в связи с 50-летием орденом Трудового Красного Знамени. Этой бумаге тут же дали ход завотделом культуры ЦК Д.Поликарпов и секретарь ЦК М.Суслов. Затем Т.Родионова экранизировала роман Гроссмана «Степан Кольчугин». Правда, фильм получился не ахти каким.
Подножку Гроссману подставил, как это ни странно, его давний соратник Э.Казакевич, побоявшийся включить в альманах «Литературная Москва» один из рассказов писателя.
2. Выбор печатного органа
Роман «Жизнь и судьба» Гроссман вчерне закончил ещё весной 1960 года. Отдельные главы он предложил разным редакциям. Но в газете «Труд» ему сразу отказали. «Литературная газета», до этого завернувшая писателю воспоминания о Платонове, взяла паузу. Зато несколько фрагментов тут же приняли в газете «Литература и жизнь» (первый фрагмент под названием «Утром и вечером» был напечатан 10 июня 1960 года, второй – «В калмыцкой степи» – 26 августа).
В начале семидесятых годов БССР облетело сенсационное сообщение: арестован председатель Оршанского райпотребсоюза М. 3. Борода. Сообщение привлекло к себе внимание еще и потому, что следствие по делу вели органы госбезопасности. Даже по тем незначительным известиям, что просачивались сквозь завесу таинственности (это совсем естественно, ибо было связано с секретной для того времени службой КГБ), "дело Бороды" приобрело нешуточные размеры. А поскольку известий тех явно не хватало, рождались слухи, выдумки, нередко фантастические.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Повседневная жизнь первой семьи Соединенных Штатов для обычного человека остается тайной. Ее каждый день помогают хранить сотрудники Белого дома, которые всегда остаются в тени: дворецкие, горничные, швейцары, повара, флористы. Многие из них работают в резиденции поколениями. Они каждый день трудятся бок о бок с президентом – готовят ему завтрак, застилают постель и сопровождают от лифта к рабочему кабинету – и видят их такими, какие они есть на самом деле. Кейт Андерсен Брауэр взяла интервью у действующих и бывших сотрудников резиденции.
«Иногда на то, чтобы восстановить историческую справедливость, уходят десятилетия. Пострадавшие люди часто не доживают до этого момента, но их потомки продолжают верить и ждать, что однажды настанет особенный день, и правда будет раскрыта. И души их предков обретут покой…».
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.