Крыса-любовь - [4]

— Шейла, я никогда не прошу об одолжениях…

— Еще как просишь. Постоянно.

— Но я должна вести рубрику. Я создана для этого.

— Если бы я так думала, я поручила бы рубрику тебе. Однако ситуация такова, что наш новый сопляк-издатель, который еще и ходить-то толком не научился, требует с меня чего-то остренького. Над моей дряхлой шеей завис нож гильотины. Не принимай близко к сердцу, но ты эту рубрику не потянешь. Я никогда не считала тебя особо одаренной по части секса. Не в упрек тебе будь сказано. А может, и в упрек. Все едино — ты не подходишь.

У меня язык чесался сказать Шейле, куда она может засунуть свою рубрику. Но указывать ей, что и куда засунуть, всегда было опасно.

— Ладно, допустим, я действительно бездарна в сексуальном плане…

— Я этого не говорила.

— И все же. Допустим, это так. Зато я, по крайней мере, умею писать. Может, наш издатель и не умеет ходить, но читать-то он умеет?

— Под вопросом.

— У меня есть свои читатели, Шейла! Они любят меня. Это ведь чего-то стоит?

— Верно. И все-таки я привлеку Софи. Вот увидишь, через пару месяцев ты сама скажешь мне спасибо.

Она швырнула чашку с окурком в урну и всем весом обрушилась на тяжелую стеклянную дверь редакции. Дверь отлетела от ее плеча, как тюлевая шторка, и Шейла скрылась в здании, а я осталась стоять на тротуаре как истукан. Тупой истукан, потому что не почуяла надвигающейся беды заранее.

Впрочем, в тот момент у меня не было сил переживать. Переживания пришлось оставить на потом — я уже опаздывала на следующую встречу, где рассчитывала нарыть материал для цикла статей, заказанного Шейлой. Четырежды в год я делала тематические подборки для серии «Умом и сердцем», и на сей раз от меня требовались очерки о психологических курсах личностного роста. В обычных обстоятельствах перспектива тащиться на интервью в пятницу после обеда меня бы не обрадовала, но теперь оно оказалось очень кстати: нашелся предлог исчезнуть из редакции.

Оставалось только подняться в кабинет, чтобы взять сумочку и поулыбаться направо и налево (на случай, если по редакции уже разошлась весть о расправе надо мной).

Я самонадеянно толкнула плечом стеклянную дверь. Не тут-то было — тюлевый занавес словно окаменел. Дверь даже не дрогнула. Я не суеверна (если только не начинается черная полоса), но это кто угодно счел бы плохой приметой.

2 Арт

Правда зависит от того, как посмотреть.

Арт Стори

У каждой истории есть как минимум две версии. И правдива для нас обычно та, которая подтверждает наше представление о мире, или накладывается на наши комплексы, или из которой выходит лучший застольный рассказ. Поверьте моему опыту: мы крайне редко выбираем ту версию, которая отражает истину.

Я даже думаю, что в наши дни правда не пользуется особым спросом, несмотря на все разговоры о честности в отношениях с окружающими или с самим собой. По-моему, правда обычно чересчур груба и часто неприятна. Так что я вполне понимаю, зачем мы врем. Одного не могу понять: зачем мы столько врем о собственном вранье?

Наглядный пример. Моя бывшая супруга Марлен (она дантист) без конца стонала о своей страстной мечте играть на пианино, которой, дескать, никогда не сбыться. Причем стонала с обреченной миной человека, у которого обе руки угодили под лопасти комбайна. Меня это бесило.

— И что ж тебя останавливает, дорогая? — интересовался я. — Удалишь пару корней — купишь пианино. Сляпаешь золотые коронки, выдерешь зуб мудрости — вот тебе на уроки. Вперед!

Я выдавал все это с апломбом, который, как я теперь понимаю, многих злит. В моем воображении Марлен уже играла Пятую симфонию Бетховена.

— Как у тебя все просто! — восклицала она с совсем уж убитым видом. Найденные решения вгоняли Марлен в тоску. Трудности заряжали ее энергией. — А где выкроить время на уроки?

— По вечерам?

— По вечерам я слишком устаю.

— Тогда по утрам. Фермеры, к примеру, встают ни свет ни заря.

— Сегодня к восьми утра я уже удалила первый корень! — негодующе фыркала Марлен. — Кое-кто из нас двоих и так встает слишком рано.

Любой другой ушел бы от разговора. Ведь и мне, и вам понятно: Марлен не хотела сказать, что она встает слишком рано. Она намекала, что я встаю слишком поздно. Марлен вообще виртуоз подтекста. Желтый глаз светофора лихорадочно сигналил: «Притормози, пока не поздно».

— Сама вечно твердишь, что хочешь научиться! — Как всегда, я пер на красный. — Надо же с чего-то начать.

— Тебе легко говорить, Арт. По началам ты у нас спец!

Опять подтекст. Марлен имела в виду, что я никогда ничего не довожу до конца. Признаю, в этом есть доля правды. Моего энтузиазма хватает на первый шаг, но на девятьсот девяносто девятом шаге я ломаюсь. Завершение — вот моя основная проблема. Мой брат Гордон (психотерапевт) напоминал мне об этом каждую пятницу за дежурным блюдом в кафе «Pain et Beurre»[1] много лет подряд.

— Когда ты наконец посмотришь в глаза этому изъяну в своем характере? — вопрошал он. — Давай поговорим об этом.

— Давай лучше не будем.

— Взять хоть твой капуччино — ты не намерен его допивать, не так ли?

— Тебя волнует, что я не допиваю кофе?

— Это знаковая деталь. Ты должен допить его.