Крылатые люди - [29]

На таком корабле Сергей Сугак и прилетел в Ленинград. Раненых из экипажа взяли в санитарную машину. Прощаясь с Сашей Жуковым, своим штурманом, с которым начал вместе летать еще задолго до войны, Сергей заплакал. Когда наклонился поцеловать друга, услышал его шепот:

— Прощай, Сережа… Больше я с тобой не полетаю…

Распорядившись, чтоб побыстрей готовили самолет, Сергей сам осмотрел повреждения. О ремонте здесь нечего было и думать. Посоветовавшись, решили возвращаться в Москву как есть, с пробоинами.

Ни больных, ни детей на этот раз с собой, разумеется, не взяли. Нельзя было рисковать. Оставшиеся в управлении тросы могли и подвести.

Часть вторая

Глава первая

Мне казалось, что иного пути в авиацию нет, кроме увлеченности ею со школьной парты, влюбленности в авиацию с юных лет. Да какой любовью! Чуть ли не окаянною: всепрощающей, мучительной, без сна и покоя, с вечной жаждой полетов и ожиданием их, как свидания со счастьем.

Да, так казалось, пока я не услышал от Вени Зенкова его историю. Вас, может быть, удивит это, как удивило меня, но должен вам сказать, что в авиацию он попал совершенно случайно. По правде говоря, даже помимо своего желания.

В юности он мечтал, как многие, быть моряком, плавать на боевых кораблях, испытывать лютые шторма и побывать на краю света. С этими лучезарными надеждами он и поступил в Ленинградское военно-морское училище имени М. В. Фрунзе.

Не буду утомлять подробностями, как учился, прежде чем надеть столь желанную форму морского командира пятой категории, как поступил на боевой корабль, как на нем плавал. Правда, далекие страны посмотреть Вене не удалось: из Балтийского моря нашему флоту выходить тогда практически не приходилось. Но все же боевая работа на корабле ему нравилась, и он считал себя счастливым.

Да, я не сказал — по специальности он был штурман.

И вот однажды — это было в 1929 году — вызывают их, целую группу средних командиров, в штаб и, построив, зачитывают приказ о том, что надлежит им отправляться в Севастополь на девятимесячные курсы морских летчиков-наблюдателей.

Никто из них никогда и не думал о полетах, и для них сие оказалось угнетающей неожиданностью. Попробовали задавать вопросы, выражать нежелание менять море на воздух, но им напомнили о военной дисциплине.

Словом, выдали предписание на руки, и через трое суток — тогда так ходили поезда — они оказались на месте.

Учиться на летнаба, хоть и морского, Вениамину Дмитриевичу Зенкову не хотелось. Поэтому, отнесясь к учению с полным равнодушием, он втайне надеялся, что его вскоре отчислят и вернут на флот. Но здесь Веню раскусили. Старается он на зачетном экзамене отвечать на двойку — ему ставят тройку…

А время шло, и надоело канючить, постепенно втянулся в дело.

Практику полетов "авиаторы поневоле", прибывшие с Балтики, проходили сперва на «авро», затем на МР-1 — поплавковом варианте известного в ту пору боевого разведчика Р-1, с мотором М-5 в четыреста лошадиных сил.

Биплан этот, имевший каркас из сосновых и ясеневых реек с полотняной обшивкой, был довольно строгим в пилотировании самолетом, с небольшим диапазоном скоростей, примерно от 90 до 170 километров в час. Морской же вариант этого самолета, снабженный вместо колес шасси двумя большими поплавками наподобие байдарок, имел максимальную скорость и того ниже.

Поплавки самолета, тоже из деревянных реек, березовой фанеры, проклеенные льняным полотном, пропитанные водостойким лаком, обладали обтекаемой формой и позволяли самолету в тихую погоду, когда волны на море ничуть не. больше двухсот миллиметров, держаться на воде.

Время шло быстро, и не успел Вениамин оглянуться, как пришла пора практических экзаменов. Штурманское Дело он знал прекрасно — на флоте его изучали более глубоко, чем на девятимесячных авиационных курсах, — и Зенков чувствовал себя вполне уверенно.

Выпускной экзамен летнаба состоял в полете на МР-1 с летчиком, тоже курсантом, сдающим выпускной экзамен. Они должны были пройти над морем вдоль Южного берега Крыма, от Ялты развернуться в сторону моря и отойти на 50 километров, по расчету времени и по скорости (с учетом поправки на ветер), отметить свою точку на карте и, развернувшись, возвратиться на базу. Контроль за этим осуществлялся их инструктором-штурманом со второго самолета, летящего позади и сбоку.

Все шло великолепно. Было это 28 июня 1929 года. Погода солнечная, теплая, ласковая, такая, какая может быть в Крыму, и только в Крыму. Наши экзаменуемые подлетели к Ялте, держась недалеко от берега на высоте 1500 метров, по пути видели пляжи и счастливую вольницу беззаботных купающихся; затем развернулись в открытое море, и как шли в паре, так и стали удаляться прямо на юг.

Теперь под ними было бескрайнее море, довольно спокойное, как можно было оценить сверху. По его синему тону отчетливо выявлялись более светлые, в зелень разводы; кое-где море сгущало свой и без того темно-синий цвет.

Но, удаляясь от берега, легко было заметить, что предполагаемая линия горизонта совершенно размыта. Море впереди утрачивало свою определенность, терялось в белесой дымке, и трудно было избавиться от впечатления, что оно поднимается ввысь, смешиваясь воедино с таким же белесым небом.