Крузо - [134]

Его семья (немецкая ветвь, так продолжал Анри) состоит в дальнем родстве с Фридрихом фон Харденбергом. Его собственные предки тоже некогда работали в горнодобывающей промышленности, как и Харденберг, поэт.

– Нашего брата всегда тянуло в глубину, – сказал Анри. И начал рассказывать. Я видел, его удивило (и обрадовало), что мне известно, кто такой Харденберг, и он сразу же процитировал несколько строк из «Гимнов»: – «Ты тоже благоволишь к нам, сумрачная Ночь? Что ты скрываешь под мантией…»[31]

Слышать строки Новалиса в этом подвальном помещении, из уст архивариуса отдела исчезнувших было настолько не от этой жизни, что я на секунду схватился за дерево верстака; оно было гладкое, скругленное по краям или стертое, но главное: оно было здесь. Я глянул наружу, на ряды стеллажей, терявшиеся в неоглядной дали, и ответил, что теперешний садовый участок моих родителей расположен именно там, где Харденберг производил свои последние геологические бурения, между Цайцем и Герой.

– Восточную Германию я, к сожалению, знаю плохо, – сказал Анри.

Он открыл ящик под верстаком, достал какой-то листок. (Одним движением, он все приготовил заранее.) Бумага была сплошь исписана, несколько столбцов, аккуратно один под другим. Он щелкнул пальцем по листку, посмотрел на меня. В густых белокурых волосах над ушами поблескивала седина.

– Честно говоря, никто здесь уже не верил, что вы приедете. Ну, то есть кто-нибудь… приедет. Спустя столько времени.

– Вас было нелегко разыскать.

Анри медленно покачал головой.

– Здание очень большое, господин Бендлер, в центре Копенгагена. И мы всегда были здесь. – Он положил ладонь на стол, как бы еще раз обозначая место.

Я снова почувствовал досаду: отдел пропавших без вести Королевства Дания. Но ведь в Дании эти умершие (мои умершие, сказал Мадсен) ни для кого не были утратой. Никто в этой стране никогда не предъявит прав на их тела, никто здесь не даст объявления о розыске, которое может вывести на след тогдашних беглецов, отнюдь. Для них существует лишь этот архив, отдел исчезнувших. Третье исчезновение.

Прежде чем я нашелся с ответом, Анри встал, включил свет в дальнем конце своей каюты.

– Здесь я тогда оборудовал себе рабочее место, для исследовательских целей. Аппарат для чтения микрофильмов и компьютер, «Коммодор», теперь уже устаревший. – Он коснулся маленького серого, как сталь, экрана, и мы вернулись к верстаку. – Когда рухнула Стена, я запросил дополнительные мощности и набросал инструкцию для пользователей. Обсуждался небольшой читальный зал. – Его взгляд скользнул наружу, в зал. – Простите, пожалуйста, если кое-что из грамматики… Теряешь уверенность в немецком, с годами. – Он придвинул мне через стол листок, инструкцию для пользователей.

Недолго думая, я протянул ему, фактически взамен, папку с фотографией Сони и собранными мной сведениями. Он открыл папку и долго смотрел на фото.

– Как я уже говорил, господин Бендлер, вы неправомочны.

До сих пор он этого не говорил.

– Для начала необходимо подать заявление и ходатайство о розыске в полицию вашей страны, а лучше всего в ваше правительство, которое затем свяжется с правительством Дании, а это последнее – с моими коллегами, судебными медиками из Ванлёсе. К тому же запрос насчет ознакомления требует более подробной документации, более точных данных касательно предполагаемого времени побега, хороших фотографий, деталей, если возможно, и так далее.

Он медленно захлопнул мою папку, положил на нее два пальца.

– Это очень долгий, очень сложный путь, господин Бендлер. И не каждому он по силам, понимаете, о чем я?

Он откашлялся, и некоторое время мы смотрели на стеллажи, оба, бок о бок, как офицеры гибнущего корабля на своем бесполезном мостике.

– Я что хочу сказать, вы здесь первый, после двадцати четырех лет, кто бы мог подумать? Будто никто их не потерял, наших умерших.

Он добавил, что это, конечно, не так, отнюдь не так, напротив. И собственно, речь идет о пятидесяти двух годах – с возведения Стены. Кстати, он сам здесь, внизу, всего-навсего тридцать лет.

Мадсен встал.

Мой визит закончился.

Я тоже хотел встать, но его рука удержала меня. Более того: она тяжело лежала на моем плече, две-три долгие секунды, тяжелая, как камень.

Он начал короткую речь, которую, очевидно, мог произнести только стоя, головой он почти касался потолка кабины:

– Тридцать лет и ни одного повода для жалоб, господин Бендлер!

Фраза за фразой Мадсен вспоминал переменчивую историю отдела пропавших без вести, где, по его словам, работали трое полноценных сотрудников, трое хороших, даже выдающихся полицейских с конторами в Ванлёсе. Архивариуса здесь нет. И никогда не было, только он один на должности технического сотрудника. Уход за всеми помещениями, прежде всего за вентиляционным оборудованием и кондиционерами требует огромного внимания, потому-то он с самого начала и оборудовал свою мастерскую здесь, внизу, у умерших, по крайней мере, тогда это была главная причина. С годами он постепенно освоился с обстоятельствами. При эвакуациях, перестройках, задействовании новых стеллажей, переходе к хранению документов в кассетах из бескислотного картона и так далее он, фактически по необходимости, разобрался в структуре и содержании этого уникального собрания и с тех пор, иначе не скажешь, находится в его власти, по сей день.