Крушение надежд [заметки]

1

В предыдущей книге и далее — Зика (прим. верстальщика).

2

ВКП(б) — Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков) — первоначальное название КПСС. (Здесь и далее примечания автора, если иначе не оговорено. — Ред.)

3

А.К.Толстой, последние строки сатирической «Истории государства Российского…»

4

Цитата из доклада Н.С.Хрущева.

5

Воспоминания И.С.Черноуцана, сотрудника ЦК партии и делегата съезда.

6

Из записок секретаря ЦК партии А.Н.Яковлева.

7

Из доклада Хрущева на XVII съезде.

8

Слова Хрущева из книги Я.Рабиновича «Быть евреем в России».

9

Цитата из настоящего постановления (см.: Бродский И. Случай Эренбурга).

Книга «Случай Эренбурга» написана Бенедиктом Сарновым (прим верстальщика).

10

Цитата из газеты «Правда».

11

Эпизод с предложением руки и сердца описан в «Чаше страдания».

12

История возвышения Сталина описана в первой книге «Еврейская сага» («Семья Берг»).

13

Из книги Хрущева «Хрущев вспоминает».

14

Из рассказа В. Молотова.

15

Булганин говорил по телефону с теми, кто в это самое время тайно увез Берию из Кремля в заготовленный подвал бункера. Автор, молодой врач, сам был в тот вечер на представлении, сидел во 2-м ярусе напротив ложи и имел возможность наблюдать.

16

Одна из многочисленных историй, распространенных в то время. По слухам, таких женщин насчитывалось сотни, и это было повторением того, что когда-то делали Николай I и Александр II.

17

Генерала Судоплатова освободили через пятнадцать лет, в 1968 году. Он написал мемуары, в которых рассказал о своем аресте. Автор был знаком с семьей Судоплатовых и слышал многие рассказы от него самого.

18

Пустая болтовня (идиш).

19

Голова (идиш).

20

Из книги Анатоля Франса «Суждения господина Жерома Куаньяра».

21

Главное управление лагерями НКВД, Министерства внутренних дел и Министерства юстиции СССР.

22

После смерти Сталина многих заключенных, выпущенных из лагерей, ожидали запоздалые награды, в том числе и звание Героя Советского Союза. Этому посвящен знаменитый фильм режиссера Григория Чухрая «Чистое небо».

23

Маршал Жуков действительно пытался ввести компенсации бывшим военнопленным.

24

Эпизод пленения Саши Липовского (реальная история) описан в романе «Чаша страдания» («Еврейская сага», книга 2).

25

В предыдущей книге — Жухоницкий (прим. верстальщика).

26

Этот случай был пересказан автору самой героиней несколько лет спустя.

27

Популярная в послевоенной Москве песенка на мелодию Луи Армстронга «Сент-Люис блюз».

28

Дело «врачей-отравителей» описано во второй книге «Саги» («Чаша страдания»).

29

Партия коммунистов в Польше называлась Объединенная рабочая партия.

30

Генерал Кирай спас от фашистов 400 венгерских евреев. Он умер в 2009 году в возрасте 97 лет.

31

В 1989 году прах Имре Надя был перезахоронен, а сам он признан национальным героем Венгрии.

32

История жизни Вольфганга Леонгарда описана в первой и второй книгах «Еврейской саги».

33

Цитата из повести Гоголя «Тарас Бульба» — слова Тараса, уронившего в траву свою трубку-«люльку», когда его настигли и схватили поляки.

34

Эзра (VI в. до н. э.) — еврейский пророк, автор Торы.

35

Это подлинная история Жени, а польская фамилия донора была Голяховский. Автор сам был молодым врачом, который ассистировал на той операции в Петрозаводске.

36

Цитата из выступления Н.Хрущева на заседании Совета Министров Украины.

37

Ход исторического заседания Президиума записан по воспоминаниям его участников.

38

Их популярной песни 1960-х годов на слова М.Исаковского.

39

Подробное описание этого фрагмента нашей истории в первой книге «Еврейской саги» («Семья Берг»).

40

Воспоминания маршала Жукова, записанные писателем К. Симоновым.

41

Выписка из протоколов встреч Хрущева с иностранными журналистами.

42

Строки из стихотворения Вознесенского «Пожар в Архитектурном институте».

43

Гнев Хрущева был так силен, что Вознесенского могли арестовать. Его спасло только личное вмешательство президента США Джона Кеннеди: он позвонил Хрущеву и попросил смягчить отношение к поэту.

44

Из воспоминаний об этой встрече писателя Владимира Тендрякова.

45

Из стихотворения Ахматовой «Поэт (Борис Пастернак)» 1936 года.

46

Завершающие строки из стихотворения «Гефсиманский сад».

47

Из «Воспоминаний» жены Мандельштама Надежды Яковлевны. Мандельштам действительно поплатился за эти стихи жизнью.

48

Строки из письма Пастернака итальянскому издателю.

49

Из письма Пастернака заведующему отделом культуры ЦК Д.А.Поликарпову.

50

В своих воспоминаниях, написанных незадолго до смерти, Хрущев признавался, что не читал «Доктора Живаго», и жалел, что зря обрушился на его автора.

51

Из письма Пастернака Екатерине Фурцевой.

52

Из письма Пастернака в президиум правления Союза писателей.

53

«Комсомольская правда», 30 октября 1958 г.

54

Из книги Е.Пастернака «Борис Пастернак. Биография».

55

Последняя строфа стихотворения «Август».

56

Сабра — род кактуса в израильских пустынях, его мякоть покрыта жесткой кожицей и колючками.

57

Эйхман и его зверства описаны во второй книге «Еврейской саги» («Чаша страданий»).

58

Подвиг Наума Когана также описан во второй книге «Еврейской саги».

59

Иосиф Трумпельдор, из польских евреев, родился в 1880 году в Пятигорске, стал зубным врачом. В 1902-м был призван в армию, создал там сионистскую группу, в 1904 году добровольно ушел на русско-японскую войну для обороны Порт-Артура, потерял в бою левую руку, опять продолжал воевать, был произведен в офицеры. В 1919 году уехал в Палестину и погиб в бою с арабами, со словами: «Счастлив тот, кто умирает за Родину!»

60

«Veni, vidi, vici» (лат.) («Пришел, увидел, победил») — знаменитые слова Юлия Цезаря, сказанные им по поводу своей быстрой победы в Галии в 47 г. до н. э.

61

«Азохен вей» — ироническое восклицание на идиш, а «шиксами» на идиш называют женщин нееврейского происхождения, в данном случае речь шла о русских.

62

Осенью 1959 года в Малаховке была сожжена синагога и погибла сторожиха.

63

Тора должна всегда храниться в «священном ковчеге» — шкафу у восточной стены.

64

Благое дело, угодное богу, за которое он прощает грехи (идиш).

65

Здесь: болтун, никчемный человек.

66

Гой (идиш) — не еврей.

67

Старый боевой клич черносотенцев начала XX века и в годы Гражданской войны.

68

Специальный метод введения новокаина в шею около блуждающего нерва.

69

Подвиг Рауля Валленберга в Будапеште и его встреча с Заком описаны во второй книге «Еврейской саги» («Чаша страданий»).

70

Цорес (идиш) — несчастье.

71

Бекицер (идиш) — покороче.

72

«Кухонные дебаты» были опубликованы только в США, в СССР их, конечно, не напечатали.

73

Прав оказался Никсон: поколение 1960-х успело пожить в России при капитализме.

74

Автомат Калашникова образца 1947 года.

75

Со времени вооружения Конго до 2009 года в столкновениях племен было убито семь миллионов жителей.

76

Рассказ свидетеля, члена делегации в составе УССР, советника Михаила Белоусова.

77

Лапсердак — длиннополый пиджак, традиционная мужская одежда верующих евреев.

78

Мезуза — один из атрибутов иудаизма: в еврейском доме прикрепленный к правому косяку входной двери маленький футляр с кусочком пергамента из кожи кошерного животного, содержащий часть текста молитвы Шма.

79

Поздравление на идиш.

80

«Труд», 1962, 16 января.

81

Будьте здоровы! (идиш).

82

На нее была написана эпиграмма: «Поэту за такую тему я стал бы дифирамбы петь, когда б он взял свою поэму и трижды сократил на треть».

83

Все детали из жизни кооператива «Советский писатель», включая эпизоды с портным Шафраном, вполне реалистичны, автор сам жил в таком кооперативе.

84

Маргарита Алигер вспоминала об этой критике: «Кто из нас может припомнить сейчас, за что, собственно, Хрущев критиковал Илью Эренбурга? Но кто из нас может забыть, как чудовищно и безобразно это звучало?»

85

Беседы Мао Цзэдуна с Хрущевым, включая разговор в бассейне, взяты из воспоминаний китайского переводчика, опубликованных много лет спустя в США.

86

Существует запись их телефонного разговора.

87

По официально подтвержденным данным всего за годы существования стены погибло 136 перебежчиков.

88

Партизан, отрастивших себе бороды, стали называть «барбудос» («бородачи»), В случае попадания в плен их расстреливали без суда и следствия, безбородые крестьяне имели право на суд и снисхождение.

89

Через 48 лет после описанных событий 84-летний больной Фидель Кастро признал, что кубинский кризис был ошибкой, сказал: «Этого не стоило делать» (из газеты «Нью-Йорк Таймс» от 9 сентября 2010 г.).

90

Все «изречения» Хрущева соответствуют действительности. Рассказ о посещении выставки основан на свидетельствах Эрнста Неизвестного, Бориса Жутковского и режиссера Михаила Ромма.

91

После смерти Хрущева его семья обратилась с просьбой к Эрнсту Неизвестному, лучшему скульптору России, соорудить памятник на Новодевичьем кладбище в Москве. Памятник выдержан в «черно-белом варианте», по замыслу автора это должно было выразить уравновешенность добра и зла в Хрущеве.

92

Возвышение С. Гинзбурга описано в первой книге «Еврейской саги» («Семья Берг»).

93

Парадокс: все яйца в корзине остались целыми — их защитило тело Ландау.

94

Это факт — Кремлевская клиника и в самом деле не дала крови для академика Ландау.

95

Слова Ландау процитированы по воспоминаниям сменившего его в группе физика И.Халатникова.

96

Историю лечения академика Ландау в больнице № 50 автор узнавал у самих участников.

97

Министерство путей сообщения.

98

Ландау прожил еще шесть лет, автор этой книги был в числе врачей, лечивших его уже позже от последствий травмы. После смерти Ландау в 1968 году на его могиле много лет не было памятника.

99

Встреча Марии с Бертой описана во второй книге «Еврейской саги» («Чаша страдания»).

100

Выражение Уинстона Черчилля о Балканах в целом.

101

Использованы материалы из воспоминаний Солженицына «Бодался теленок с дубом» и его Нобелевской лекции.

102

Книга Вольфганга Леонгарда «Революция отвергает своих детей» была издана в разных странах на многих языках, в том числе на русском.

103

«Сонет 90», перевод С. Маршака.

104

Ниренберг и в самом деле выступал в Москве в 1961 году. За свои работы в 1968 году он получил Нобелевскую премию.

105

Фанни Ефимовна Каплан (Фейга Хаимовна Ройтблат) — исполнитель покушения на жизнь Ленина 30 августа 1918 года в Москве.

106

Текст настоящего протокола в тайной записи.

107

Много лет спустя И. Бродский называл то время в ссылке самым счастливым в своей жизни.

108

История Виленских опирается на реальные факты, она подробно описана в первой книге «Еврейской саги» («Семья Берг»).

109

Такая сцена прощания действительно произошла в семье знакомых автору американских иммигрантов.

110

Старинную дорогу Владимирку, по которой сотни лет гнали в Сибирь каторжников, после революции 1917 года переименовали в Шоссе Энтузиастов, видимо, отдавая дань политическим заключенным.

111

В предыдущей «сталинской» конституции 1936 года даже Сталин демонстрировал, что верит в силу народа и советской власти больше, чем в силу партии, и партийной бюрократии в ней места не оставил.

112

Вначале правления Брежнева действительно ходили слухи, что его жена еврейка. Так хотелось евреям, но это оказалось неправдой.

113

Пустем майзес (идиш) — болтовня, пустобрехство.

114

Слова Н.Эйдельмана.

115

Внук бывшего министра иностранных дел Максима Литвинова (о нем рассказано во второй книге «Еврейской саги»).

116

Через десять лет после суда предатель С.Х. защищал кандидатскую диссертацию по литературе, на защиту явились уже отсидевшие срок Синявский и Даниэль и рассказали аудитории о предательстве диссертанта. Он уехал в Душанбе, а оттуда эмигрировал в Германию.

117

Самому Александру Шелепину не повезло: он стал претендовать на место первого секретаря ЦК партии, и Брежнев исключил его из политбюро и отправил на пенсию.

118

То же самое устроил Сталин после XVII съезда партии в 1934 году, когда пошатнулись его позиции.

119

В многомиллионном Китае никогда не проводились статистические исследования, и разброс «от 10 до 20 миллионов» вполне допустим, как и «от 20 до 40 миллионов», умерших от голода после «Большого скачка».

120

В 1984 году следующий китайский лидер Дэн Сяопин финансировал программу по реставрации Китайской стены.

121

Такие сцены происходили по всему Китаю и были абсолютным повторением того, что делала с еретиками испанская инквизиция в XVI–XVIII веках.

122

История жизни доктора Ли взята из реальной биографии китайского хирурга, учившегося в Москве. Описания эпизодов «Культурной революции» в Китае взяты из архивов и книги «В поисках моего отечества» китайского журналиста Ер Тай Гао, бывшего в заключении в том же лагере Джайбиангоу.

123

Этот эпизод описан во второй книге «Еврейской саги» («Чаша страдания»).

124

у Ахматова действительно лежала в Боткинской больнице, автор, будучи молодым доктором, видел ее там. Стихотворение это написано в 1960 году.

125

Остеосинтез — операция соединения отломков костей при переломах с помощью специальных фиксирующих средств.

126

После войны 1941—45 гг. в стране остались миллионы инвалидов, для них была создана сеть специальных госпиталей. Илизаров много лет работал в Курганском госпитале.

127

Рабфак, рабочий факультет — с 1919 по 1940 гг. учебное заведение для подготовки рабочей и крестьянской молодежи к обучению в высшей школе.

128

Все перечисленные самолеты — французского производства, американские самолеты поступили на вооружение ВВС Израиля позднее (прим. верстальщика).

129

После этого многие годы дипломатические контакты осуществлялись через посольство Голландии.

130

Очень популярный в те дни «Марш солдата Иностранного легиона», написан после Шестидневной войны Сергеем Шабуцким.

131

Обе цитаты и стихи приведены из его интервью разных лет.

132

Цитата из статьи Джорджа Элиота (перевод автора).

133

Кахексия — истощение организма, обычно встречается при запущенном раке.

134

В книге текст ссылки отсутствует (прим. верстальщика).

135

Автор был другом академика Милана Гашека.

136

Этот эпизод описан во второй книге «Еврейской саги»; Нина Ермакова была арестована в 1948 году.

137

Автор был знаком с семьей Судоплатовых и слышал часть рассказов от него самого.

138

Отрывки из письма Солженицына в Секретариат Союза писателей РСФСР от 12 ноября 1969 года.

139

Цитата из статьи А.Амальрика, напечатанной в 1969 году.

140

А.И.Герцен — «Былое и думы», часть IV, глава XXV.

141

Русь, в ед. числе русин или русин — племя, этнос, давший свое имя и составивший социальную верхушку Киевской Руси.

142

Названия угро-финских (чудь и весь) и восточнославянских (словене и кривичи) племен.

143

«Мы ленивы и нелюбопытны», — писал Пушкин в своем «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года».

144

Караимы — еврейская секта Хазарского царства. Хазары не были евреями по крови, часть их приняла иудаизм в I тысячелетии н. э. и переселилась в Крым. Они признавали учение Библии, но не признавали Талмуд. Один из потомков караимов, Нарышка, был военачальником крымского хана, он перешел на службу в Россию и считается основателем рода Нарышкиных.

145

Указ так и назывался: «О праздновании Нового года».

146

Цитата из произведений Пушкина, «Лафит» и «Клико» излюбленные вина дворян того времени.

147

Цитата из «Евгения Онегина».

148

Якубович предложил Николаю I организовать переговоры с декабристами и направился к ним, прицепив к штыку винтовки белый бант парламентера.

149

По легенде, в живых остались только мальчик и девочка, от которых пошли все евреи Коганы.

150

А.С.Пушкин, «История Петра I».

151

Глава о Левитане и Антокольском находится в первой книге «Саги» («Семья Берг»).

152

Меламуд — учитель, хедер — начальная школа, обучающая только религии, Талмуд — свод еврейских законов и правил.

153

Фраза Ленина из воспоминаний Горького, опубликованных в 1924 г., вскоре после смерти Ленина. В последующих изданиях эта фраза опускалась.

154

Из стихотворения Павла Антокольского (1966 г).

155

Выражение Александра Солженицына.

156

Цитата из настоящего текста журнала «Вече».

157

Действительный случай, произошедший в «Шереметьево» в 1970-е годы.

158

Все статистические данные о евреях взяты из документов о переписи населения в 1970 г.

159

Через 9 лет Кузнецов и Дымшиц были обменены на арестованных русских шпионов.

160

За несколько часов до нового 1971 года Брежнев, уступив давлению мирового сообщества, велел заменить смертную казнь Кузнецова и Дымшица 15-ю годами заключения в лагере строгого режима.

161

Эпизод ареста описан в первой книге «Еврейской саги» («Семья Берг»).

162

Битва древних евреев с завоевателями-римлянами в 73 г. н. э. при крепости Масада на берегу Мертвого моря в Израиле. Когда после двухлетней осады римляне захватили крепость, 960 евреев — мужчин, женщин и детей — предпочли покончить жизнь самоубийством, чтобы не сдаться в плен.

163

Роман с Надей описан во второй книге «Еврейской саги» («Чаша страдания»).

164

Такой редкий случай действительно был в Краснопресненском районе Москвы в 1970-х годах.

165

Реальная история испанки Фернанды, описанная в первой книге «Еврейской саги»; ее родители отправили четверых детей в Россию, а потом родили еще четверых.

166

По отношению к 2010 году каждая из этих сумм составляла десятки тысяч долларов.

167

«Дело врачей-отравителей» описано во второй книге «Еврейской саги» («Чаша страданий»).

168

Описанное собрание, действительно, состоялось в институте, автор сам был его участником.

169

Стихотворение Галича приведено не полностью. После выхода в издательстве «Посев» в 1969 году сборника песен Галич был исключен из Союза писателей, Союза кинематографистов и в 1974 году эмигрировал из страны.

170

Летом 1987 года мемуары Брежнева были изъяты из книжных магазинов и списаны в макулатуру.

171

Войнович, Галич и Солженицын были исключены из Союза писателей и высланы из страны.

172

По одной из версий, вместо Брежнева писали журналист Анатолий Аграновский («Возрождение»), публицист газеты «Известия» Аркадий Сахнин («Малая земля») и корреспондент газеты «Правда» Александр Мурзин («Целина»). Участвовали также директор ТАСС Леонид Замятин и его заместитель Виталий Игнатенко. Все были награждены орденами.

173

Цитата из эссе А. Сахарова «Мир через полвека».

174

Автор слышал рассказ об этом от Кости Богатырева.

175

Это были переодетые в штатское милиционеры, все должно было выглядеть как гневная спонтанная реакция возмущенных народных масс.

176

Из стихотворения С.Есенина «Пускай ты выпита другим…», 1923 г.

177

Эпизод из автобиографической книги Солженицына «Бодался теленок с дубом».

178

Из записки Комитета госбезопасности от 27 января 1972 года.

179

Древнеримский поэт Овидий был в I веке н. э. выслан из Рима.

180

Эпизод и детали убийства Кости Богатырева описаны точно, автор был его соседом и сам принимал участие в попытках его спасения.

181

Реальная история, произошедшая с самим автором и его книгой.

182

Из стихотворения «Предчувствие», 1828 год.

183

Реальный случай: русский парень принял иудаизм, сделал обрезание, женился на еврейской девушке, взял ее фамилию и в эмиграции стал раввином.

184

Сандаком (прим. верстальщика).

185

Обмен Быковского на арестованного в Чили секретаря компартии Корвалана был осуществлен согласно идее академика Сахарова, но при этом власти назвали Быковского не «диссидентом», а «хулиганом».