Крупным планом, 2007 - [13]

- Стихи хорошие, а предисловие к ним - дрянь. Оно не об этих стихах.

- Аврутин прислал заявление на приём в Академию поэзии, - сказал я.

- Да, стихи хорошие, примем. Передайте, пожалуйста, ему, что как только он появится в Москве, так и примем.

От станции он повёл меня «кратчайшим путём» - напрямую, параллельно же­лезной дороге. Я сказал, что обычно хожу вдоль шоссе.

- Там шумно, много машин. И дальше, чем здесь.

- Но там идёшь мимо церкви, мимо кладбища. Есть о чём подумать.

Он промолчал. Вёл меня по каким-то закоулкам, вдоль высоких заборов. По­том пошли железные мусорницы, и, наконец, оказались у зелёных стальных ворот. Он толкнул калитку - закрыто. Толкнул сильнее - закрыто. На калитке написано белыми буквами: «Вход запрещён!»

Валентин Алексеевич громко чертыхнулся, и мы направились к шоссе.

13-15 апреля. Переделкино. Читал поэтический сборник Анатолия Ав- рутина. Его стихи я знаю давно, около 10 лет, знаю и люблю. Крупный современ­ный поэт, о нём я писал в эссе «Мальчишка с того перекрёстка», которое публико­валось в газетах и журналах и вошло в мою книгу с тем же названием. Радуюсь не только словарному запасу моего земляка-минчанина, но также его собственному стилю - это у современных авторов весьма редкое явление.

Три дня в Переделкине вёл дневник и писал рассказ, который пока что назвал «Мне папа привезёт велосипед». Возможно, поменяю название, нужно, чтобы его прочитали дочка, жена и Саша. Ещё у меня подрастает совсем юная читатель­ница - Мария. Книги с нею постоянно. Она говорит: «Пойду сейчас в магазин, куплю колбасы, молока, конфет и книгу. Колбасу и молоко отдам бабушке, тебе книгу, а конфеты сама съем». И ещё: «Я книги читать умею не так, как деда, я их вижу. Книги красивые, там картинки. А без картинок - некрасивые».

В воскресенье за мной приехали Саша и Ольга. По дороге я сообщил, что на­писал рассказ, который назвал «Мне папа привезёт велосипед». Дочка сказала:

- Мне кажется, это еврейское название.

- Почему еврейское?

- Ну, они как-то особенно любят подчеркнуть интонацию.

- Вообще-то у меня в Питере был приятель-еврей, Сергей Вольф. Он писал рассказы с такими названиями: «Отойди от моей лошади», или «Кто там ходит в высокой траве?», или, ещё кудрявее, «Хороша ли для вас эта песня без слов?».

- Красивые названия, поэтичные, - сказала дочка. - А твоё, мне кажется, прак­тичное и чуточку хвастливое.

- Ладно, подумаю, но сначала попрошу тебя прочитать.

Поздно вечером дочка прочитала рассказ и предложила назвать его «Ожи­дание». Прочитала Галина, сказала, рассказ хороший и название вполне подхо­дящее. Прочитал Саша. Он согласен с Ольгой - ещё бы, муж и жена! И дал мне прочитать чей-то «ничейный» коротенький рассказик, где главный герой - маль­чик - готов оплатить рабочий день отцу только за то, что он хотя бы один раз не уйдёт на свою вечную работу.

Жаль, не может прочитать мой рассказ Мария, у неё было бы своё мнение.

16 апреля. Очередное заседание секретариата Исполкома. Единственный вопрос: «Международный писательский конгресс: “Русский язык - связующая нить культур”». Я прочитал список лиц, которые предлагаю включить в состав оргкомитета по подготовке конгресса. Одобрили. Добавили ещё несколько имён.

Подготовил обращение от имени С. Михалкова:

«Дорогие друзья!

Как давний член редколлегии, от всей души приветствую выход в свет обнов­лённого журнала «Аврора». В прежние годы он был одним из лучших в стране. Его любили читатели, в особенности молодёжь, которой сегодня необходим чест­ный, высоконравственный собеседник. Буду рад, если моим коллегам, писателям Санкт-Петербурга, окажется по силам возрождение былой славы «Авроры».

Искренне, Сергей Михалков».

В среду придёт Сергей Владимирович, если посчитает нужным, подпишет.

18 апреля. Утром, когда ехал в метро, позвонил Аврутин:

- Почему ты не сказал мне, что Россия выдвинула тебя на премию Союзного Государства?

- Забыл. А что?

- Мне сейчас предложено подготовить о твоём творчестве статью. Буду делать это с большим удовольствием. И думаю, Премию ты получишь. От России ты единственный писатель, ещё какой-то артист и театральный коллектив.

- Хорошо бы, - вздохнул я. И огорчился, когда он сказал, что поездка его с Мачульским в Москву откладывается, здесь они появятся не скоро. Значит, включа­ются тормозные системы нашего библиотечного проекта.

Для интервью НТВ пришёл Михалков. По лестнице, опираясь на палочку, он поднялся сам, а когда шли по коридору, пришлось поддерживать его под руку. Спросил у меня, вошёл ли я во все МСПСовские дела? Ну да, кажется.

- Видите, Иван Иванович, 95 лет, с трудом хожу (на самом деле - 94). А бегать уже вообще перестал.

- Древние греки говорили: «Больше ходишь - дольше ходишь», - напомнил я.

- Древние греки много чего умного говорили, но, судя по их нынешней жизни, мало что им теперь пригодилось.

- Устали, - сказал я. - Идёт процесс накопления для будущих подвигов Г ерак- ла и прочих героев и богов.

- Никаких подвигов не будет, Америка не даст. Она сама живёт серой, потре­бительской жизнью и диктует эту серость всему миру.

- И нам тоже? - спросил я.