Кровь времени [заметки]
1
«Таинственный лес» (в оригинале «The Village») — фильм Найта Шьямаллана (2004) (здесь и далее, кроме отмененных особо, примеч. пер.).
2
«Страсть» («The Passion») — альбом Питера Гэбриэла; выпущен в 1998 г. и стал саундтреком к фильму Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа».
3
«Страсти Христовы» (в оригинале «Passion of the Christ») — фильм Мела Гибсона (2004).
4
ДСТ — Дирекция слежения за территорией, французская служба контрразведки (DST — Direction de la Surveillance du Territoire).
5
Мон-Сен-Мишель — знаменитое аббатство в Нормандии, на Атлантическом побережье Франции; одна из главных туристских достопримечательностей страны.
6
Пламенеющая готика — поздний этап развития готического стиля во французской архитектуре; большинство построек этого стиля относятся к XV в.
7
Нотр-Дам-де-Трант-Сьерж — церковь Богоматери с тридцатью свечами.
8
Аневризма — выпячивание, чрезмерное расширение стенки артерии или, реже, вены.
9
Старый режим, или Старый порядок, — общепринятое название государственного строя во Франции до Великой французской революции 1789–1793 гг.
10
Анемия (малокровие) — состояние, при котором в крови снижено содержание красных клеток (эритроцитов); главные симптомы заболевания — слабость и бледность.
11
Лимб — в католическом вероучении пространство между раем и чистилищем, где находятся души умерших некрещеными младенцев и праведников, не принявших крещения. В данном случае — внутренний двор, отделяющий церковь от хозяйственных построек аббатства.
12
Лa-Мервей («Чудо») — монастырь, построенный в XIII в. в готическом стиле; один из главных архитектурных памятников острова Мон-Сен-Мишель.
13
Барбакан — надвратная башня в западноевропейской средневековой крепости.
14
Шуази-ле-Руа — довольно богатый пригород Парижа, расположенный к югу от столицы.
15
«Симка» — французский легковой автомобиль.
16
Сфироты — в учении каббалы десять оболочек, образующих мир и человека, — от реального, физического мира (сфира Малхут) до первоначала, божественного источника всех сфирот (сфира Кетер).
17
Термином «безумные годы» во Франции традиционно обозначают 1919–1929 годы.
18
«16 марта. Я просил Азима принести…» (англ.).
19
«Март 1928. Каир» (англ.).
20
Понторсон — городок неподалеку от Мон-Сен-Мишеля.
21
Джерси — один из Нормандских островов, расположенных в проливе Ла-Манш.
22
Бель-Иль — остров в Бискайском заливе.
23
«Март, 11. Я решил…» (англ.).
24
Эмпиризм — направление в теории сознания, признающее чувственный опыт единственным источником достоверного знания; противостоит рационализму и мистицизму.
25
Эмпатия — способность к сопереживанию.
26
Салеб — горячий арабский напиток.
27
Бакшиш — чаевые, вознаграждение за услугу.
28
Фелука — небольшое арабское торговое судно с треугольными парусами.
29
Баб аль-Наср («Ворота победы», араб.) — название одних из городских ворот Каира и прилегающего к ним кладбища.
30
Ретроспекция — намеренное нарушение последовательности событий, описываемых в произведении, включение в повествование о настоящем сцен из прошлого или, реже, будущего.
31
Шариа — улица (примеч. авт.).
32
Драгоман — местное название гида и переводчика для иностранных туристов; в своих рассказах он часто основывается в большей степени на записях в блокноте, чем на собственном знании истории (примеч. авт.).
33
«Контрекс» — марка французской минеральной воды.
34
Бубу — вид африканской одежды.
35
Джелаба — вид одежды в Северной Африке: накидка, покрывающая человека с головы до ног.
36
Дермабразия — утрата или удаление верхнего слоя кожи.
37
Имеется в виду Первая мировая война.
38
Ахмед Ибн Тулун — правитель Египта в 868–884 гг., добившийся фактической независимости страны от державы Аббасидов; мечеть Ибн Тулуна (IX в.) — одна из старейших мечетей Каира.
39
Кахва — зд.: кофейня.
40
Манкала — популярная в Африке логическая игра для двух игроков, борющихся за то, чтобы захватить шарики на игровом поле.
41
Наргиле и маасиль — разновидности кальяна.
42
Имеется в виду испанский город Сантьяго-де-Компостелла, одна из главных святынь католического мира.
43
Ум Калсум (Култум) (1904–1975) — египетская певица, актриса; считается самой известной арабской певицей XX в.
44
В те времена Судан подчинялся Египту и Великобритании — отсюда очень тесные связи между населением двух территорий и чрезвычайно интенсивная иммиграция (которую в определенной степени усилило рабство, отмененное практически повсеместно в конце XIX в.) (примеч. авт.).
45
Брэм Стокер (1847–1912) — ирландский писатель, автор классического романа ужасов о главе вампиров Дракуле.
46
Гиза — юго-западный пригород Каира, в окрестностях Гизы находится комплекс знаменитых египетских пирамид.
47
Гораз — курительная комната для любителей гашиша (примеч. авт.).
48
Михаэль Энде (1929–1995) — немецкий писатель; его повесть-сказка «Бесконечная история» (1979), адресованная детской аудитории, тем не менее затрагивает многосложных философских проблем. Широкую известность книге принесла ее одноименная экранизация режиссером Вольфгангом Петерсоном (1984).
49
Профессор Челленджер — главный герой научно-фантастических произведений Конан Дойла «Затерянный мир» (1912), «Отравленный пояс» (1913), «Страна туманов» (1926), «Дезинтеграционная машина» (1927) и «Когда земля вскрикнула» (1928); этот образ гения, отличающегося самовлюбленностью и нетерпимостью к чужому мнению, стал отчасти нарицательным.
50
Артроз — хроническое заболевание суставов.
51
Китченер Гораций Герберт, лорд (1850–1916) — британский военачальник; в 1911–1914 гг. британский консул в Египте, фактический правитель страны.
52
Кали — в индуизме жена Шивы, которая олицетворяет его губительные силы, окутывает мир тьмой и стремится его уничтожить.
53
Капуртала, Майсур — в описываемое время мелкие государственные образования на территории Индии, подвластные Великобритании.
54
«Ici Paris» («Говорит Париж», фр.) — самый старый из современных французских еженедельных журналов: основан в 1945 г.
55
«Газетт де Ла-Манш» («Gazette de la Manche») — еженедельная региональная газета.
56
«Пти журналь» («Petit Journal») — дешевая ежедневная газета, издававшаяся в Париже в 1863–1944 гг.; с 1984 г. стало выходить популярное еженедельное иллюстрированное приложение к этой газете.
57
«Эксельсиор» («L'Excelsior») — ежедневная газета, издававшаяся в Париже в 1910–1940 гг.; одно из первых периодических изданий, которое стало иллюстрировать статьи фотографиями с места событий.
58
Пьер Береговуа (1925–1993) — французский политический деятель, член Социалистической партии; потомок русских иммигрантов; соратник экс-президента Франсуа Миттерана; в 1992–1993 гг. премьер-министр Франции. Покончил жизнь самоубийством.
59
Мари-Франсуа-Дюран де Гроссувр (1918–1994) — французский политический деятель; в годы президентства Франсуа Миттерана отвечал за вопросы внешней и внутренней безопасности Франции. Найден мертвым в собственном кабинете Елисейского дворца.
60
Жан-Эдерн Алье (1936–1997) — известный французский писатель.
61
Польдер — осушенный и освоенный участок морского дна, находящийся ниже уровня моря и отделенный от него системой дамб.
62
Махриб — время для молитвы непосредственно перед наступлением сумерек: день у арабов начинается с заходом солнца, а не с восходом (примеч. авт.).
63
Хан аль-Халили — гигантский базар, знаменитый на весь Каир (примеч. авт.).
64
Хумаравайх — эмир Египта и Сирии (правил в 884–896 гг.) из династии Тулунидов; прославился любовью к роскоши и расточительством, которые в конечном счете привели его к гибели в результате заговора и спровоцировали распад государства Тулунидов.
65
«Изгоняющий дьявола» (в оригинале «The Exorcist») — фильм У. Фридкина (США, 1973), один из самых знаменитых мистических триллеров в истории кино; снят по роману У.П. Блэтти.
66
Скрипторий — помещение в монастыре, где создавались и переписывались рукописи.
67
Пиастр — зд.: мелкая разменная монета в Египте, сотая часть египетского фунта.
68
Жан-Жак Руссо (1712–1778), французский философ и просветитель, полагал, что любой человек изначально рождается добрым, но общество искажает его природу, заставляет лгать, приспосабливаться и в конечном итоге толкает ко злу.
69
Колодец Иосифа — одна из достопримечательностей Каира; находится в Цитадели, глубина 88 м (уровень Нила); по преданию, выкопан сыном Иакова Иосифом; проданный в Египет братьями, Иосиф стал здесь первым приближенным фараона.
70
Кахира — старинный город; вместе с городом-крепостью Фустат лег в основу современного Каира (примеч. авт.).
71
Гаухар аль-Шиккили — военачальник халифа аль-Муизза (правил в 953–975 гг.) из династии Фатимидов; в 969 г. захватил тогдашнюю столицу Египта город Фустат, а затем и всю страну; считается основателем современного Каира, где первым делом были выстроены два роскошных дворца, Восточный и Западный, соединенные подземным переходом.
72
Post mortem (лат.) — посмертный.
73
Мечеть Хусейна, или мечеть Сеидна аль-Хусейн, — соборная мечеть Каира; расположена недалеко от рынка Хан аль-Халили.
74
Кальвадос — крепкий алкогольный напиток из яблок; производится в Нормандии.
75
Артериальная гипертензия, или гипертония, — заболевание, основным признаком которого является повышенное артериальное давление.
76
Имеется в виду Американский университет в Каире, основанный в 1919 г.
77
Джонни Холидей (род. 1943) — популярный французский поп-рок-певец; цитируемая песня (в вольном переводе на русский: «Кругом черным-черно, и нет нигде надежды…») написана в 1967 г., когда у певца на фоне неурядиц в семейной жизни случился жестокий приступ хандры, сопровождавшийся постоянным приемом наркотиков и даже попыткой самоубийства.
78
Саладин, или Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб (1138–1193), — полководец, султан Египта и Сирии, основатель династии Айюбидов; в Европе известен прежде всего благодаря войнам с крестоносцами в Палестине. Цитадель Салах ад-Дина — средневековая крепость, построенная в конце XII в. на холме между Нилом и горами Мукаттама. В 1824 г. крепость была разрушена взрывом, но большая часть ее стен сохранилась.
79
Мехмет Али, или Мухаммед Али (1769–1849), — правитель Египта в 1805–1849 годах. Мечеть Мухаммеда Али возведена внутри цитадели Салах ад-Дина.
80
Хасан, или Насир ад-дин аль-Хасан (правил в 1347–1351 и 1354–1361 гг.), — египетский султан. Мечеть-медресе султана Хасана (1356–1363) — один из самых знаменитых памятников архитектуры Каира.
81
Калаун — султан Египта из мамлюкской династии Бахритов, правил в 1279–1290 гг.
82
Нома, или водяной рак, — заболевание, по симптомам сходное с гангреной; возникает у людей, страдающих от недостаточного питания, обычно как осложнение после инфекционных болезней (кори, тифа, малярии и др.); поражает в основном детей в возрасте от двух до шести лет; затрагивает в первую очередь слизистые оболочки полости рта и ткани лица.
83
«Головокружение» (в оригинале «Vertigo») — мистический триллер Альфреда Хичкока (США, 1958).
84
Эфенди — зд.: уважительное обращение к человеку, обладающему более высоким социальным статусом.
85
Адвокат дьявола — специально назначенный человек, который во время процедуры канонизации требовал доказать добродетели кандидата или сообщал о его грехах.
86
Allegro non molto (не очень быстро; итал.) — музыкальный темп.
87
Трансепт — поперечный неф в католических соборах (примеч. ред.)
88
Полибиев, или полибианский, квадрат, — разновидность шифра, известная в Древней Греции со II в. до н. э. Вариант этого шифра использован в начале произведения (см. главу 5); авторство шифра приписывают древнегреческому историку и философу Полибию.
Серийный убийца держит в страхе весь город. Он похищает и убивает молодых женщин. К счастью, стажеру полиции удается его остановить и предотвратить очередное преступление. Однако спустя год в городе снова находят трупы. Почерк убийцы не изменился. Как такое возможно? Неужели за дело взялся призрак? Или это сумасшедший подражатель?Расследование ведут молодой полицейский и студентка психологического факультета, единственная выжившая жертва маньяка. Но на что им придется пойти, чтобы докопаться до истины?..Блистательный и леденящий кровь, новый роман Максима Шаттама открывает трилогию и, несомненно, понравится всем поклонникам жанра.
Семья Спенсеров только что переехала в Мэхинган Фолз — маленький городок, где жизнь течет медленно и размеренно. Настоящий рай, если бы не старые слухи о колдовстве, не телефонные звонки с пронзительными нечеловеческими криками, не жуткое существо, преследующее подростков, и не ужасные убийства, которые приходится расследовать шерифу. Вам когда-нибудь было по-настоящему страшно во время чтения книги?
Добро пожаловать в Карсон Миллс, небольшой городок на Среднем Западе с маковыми полями, лесами и маленькими домами, где все знают друг друга по имени, а секреты сложно утаить. Настоящий маленький рай… если бы не Йон Петерсен. Он – воплощение всего худшего, что есть в человеке; сам Дьявол боится его. Рано или поздно вы окажетесь у него на пути. И тогда… Ваши самые низменные инстинкты могут вырваться наружу.
Полицейский рейд бригады по борьбе с наркотиками оборачивается ужасным открытием. В багажнике автомобиля обнаружены фасованные пластиковые пакеты с кусками человеческой плоти… Но кому мог понадобиться столь жуткий товар? В то же самое время на другом конце Парижа двое подростков устраивают кровавую бойню в скоростном поезде… Тут и там в городе начинают находить обезображенные трупы пропавших людей. И это только начало… Лейтенант Парижского отдела жандармерии Лудивина Ванкер вскоре понимает, что эти на первый взгляд не связанные друг с другом происшествия ведут к одному источнику.
Напряженный детективный триллер, который навсегда изменит ваше представление ночи…В Нью-Йорке при странных обстоятельствах пропадают десятки людей. Они выходят из дома по обычным делам, чтобы больше никогда не вернуться обратно. У полиции нет ни малейшей зацепки, пока в городском парке не обнаруживают одну из жертв похитителей — раздетой и оскальпированной, но живой… Молодой бруклинский детектив, Аннабель О'Доннел, начинает расследование. Ей помогает Джошуа Бролен, специалист по серийным убийцам. Им придется очень постараться, чтобы выяснить личность злодея-похитителя… если он действительно работает в одиночку.
Будоражащий кровь детективный роман, который будет держать читателя в напряжении до последней страницы!Таинственная тень бродит в лесах Орегона: череда странных смертей повергает город в ужас — люди гибнут от укусов пауков, наводнивших ничем не примечательную лесную поляну. Начинается паника. Ко всему прочему из домов начинают пропадать спящие люди. Никаких следов взлома. Никаких следов преступника. Ни одной зацепки. Невероятно, что за всем этим может стоять лишь один человек, но что, если это так? И что, если убийца — не человек?В заключительном романе «Трилогии Зла» Аннабель О’Доннел и Джошуа Бролен начинают очередное смертельно опасное расследование.
Безобидному бродяге, напоровшемуся на уголовников, может помочь только Бог или чужая собака – или Бог, воплотившийся в нее. Остановить зомби, похитившего младенца, может только другой зомби. Отомстить вивисектору может только человекокрыса, и любой дом, и любая судьба в реальности с такими законами превращается в лабиринт, в котором интересно теряться, но легко пропасть. Ваше тело покрылось мурашками? Все верно. В этом мире самые мужественные герои – конечно, дети, которые с распахнутыми глазами принимают материализацию страшных историй, рассказываемых друг другу в больничной палате.
Действие романа происходит в США на протяжении более 30 лет — от начала 80-х годов прошлого века до наших дней. Все части трилогии, различные по жанру (триллер, детектив, драма), но объединенные общими героями, являются, по сути, самостоятельными произведениями, каждое из которых в новом ракурсе рассматривает один из сложнейших вопросов современности — проблему смертной казни. Брат и сестра Оуэлл — молодые австралийские авторы, активные члены организации «Международная амнистия», выступающие за всеобщую отмену смертной казни.
Жизнь Алексис Холт, как и у многих девушек, учащихся в Йели, ничем не отличалась. Высоко поставленные цели, каждый день расписанный по часам, и время, отведенное друзьям. В конце учебного года Алексис со своей подругой решаются устроить маленькое путешествие перед тем, как снова окунуться в учебу, но планы девушки меняются за день до отлета, когда она встречает парня, который изменит её жизнь навсегда.
Костя Власов, 30-летний владелец нового популярного реалити-шоу, спасает юную финалистку Дашу, скрываясь с ней на раллийном внедорожнике от её сумасшедшего брата, желающего забрать крупный выигрыш сестры, а также от преступной группировки, жаждущей переоформления реалити-шоу на их босса. В течение погони Костя рассказывает Даше историю создания шоу, из которой мы узнаем, как он всего за год, под руководством наставника, применяя особые «правила денег», превратился из банкрота в миллионера. И теперь те же правила он использует, чтобы избавиться от преследователей, для которых такого понятия как «правила» просто не существует.
Авантюрный роман. Провинциальный учитель французского находит неизвестные тексты Нострадамуса. Его шестнадцатилетняя ученица хочет секса и тайных знаний. Древние пророчества рулят судьбами современной России. Кремль в панике и бешенстве. Должны быть уничтожены все, причастные к тайне.