Кризис общества-кризис искусства. Музыкальный "авангард" и поп-музыка в системе буржуазной идеологии - [63]

Шульце пришел к своеобразному рок-импрессионизму. Качество «неподвижности», «априорной слитости с универсумом», вообще характерное для позднего рока, едва ли не вытеснило прежнюю энергию и драматизм, которые вырастали из ритмико-танцевальных импульсов или социально-ангажированного текста. Это качество мы находим и в записях Майка Олдфилда.

Медитативная застылость у Олдфилда внутренне более «живая», чем у Шульце. Сам универсум, с которым сливается «Я», — для Олдфилда нечто более многообразное. Природа у Олдфилда — мир, внушающий благоговение и ликование, — религиозно окрашенную эмоцию. Олдфилд широко применяет стилизацию шумов природы, из которых «вытекают» его диатонические последования. «Традиционалистская» установка Олдфилда сказывается и внешне. В частности, коллектив, принимающий участие в его записях, олицетворяет «семейный имидж». Двойной альбом «Incantations» вместе с Майком реализовали еще два Олдфилда: Салли и Тэрри. Или — другое слагаемое наглядного образа — оформление альбомов. Конверт «Incantations», например, оформлен в виде монтажа романтического прибоя, разбивающегося о прибрежные скалы, и фотографии Олдфилда на его фоне. Причем «звезда» одета предельно «нормально», на лице нет печати отверженности, — спокойный, доброжелательный взгляд.

К квазиавангардистским стилистическим идиомам, которыми музыканты типа Шульце и Олдфилда рисуют картину «вневременного» мира за пределами социума, может добавляться и авангардистская поэтическая техника. Она нацелена на создание образов, также знаменующих уход от действительности. Это мы видим, например, в работе Лаури Андерсон — записи «Большая наука» (1982). Андерсон — певица и композитор, начинавшая еще в конце 60-х, близкая к кругу авангардистски ориентированных художников, к Кейджу, Берроузу. Ее альбом представляет собой своеобразную «сумму» тем, мотивов, символов и музыкально-стилистических приемов, характерных для рок-музыки последних лет. Голос певицы — уже концепция, которая лишь понятийно формулируется текстом и отчетливее подается последовательностью пьес. Андерсон не столько поет, сколько говорит: ровно, безэмоционально. Ни динамических эффектов, ни выхода из «невыразительного» среднего диапазона, ни типичного для рока ритмического скандирования слогов, их экспрессивного выделения-подчеркивания. Нет — проговаривание фраз быстрое, словно бы фразы эти незначительны по смыслу; слегка усталое и «обесцвеченное» — словно бы говорится самому себе.

Что же говорит сам себе «усталый» рок, обратившийся к «цветам зла» авангардизма, — или: уставший от собственной сложности «авангард», устремившийся по дороге рок-музыки в записи Андерсон? «Добрый вечер. Говорит ваш капитан. Мы совершаем попытку избежать крушения при посадке (…) Ваш капитан говорит: прижмите голову к коленям. Ваш капитан говорит: обхватите голову руками (…). Говорит ваш капитан — и мы падаем. Мы все падаем. Все вместе (…) Это — время. И это — запись времени». И еще многое «говорят» в записи Андерсон рок и авангардизм последних лет: Они «говорят», бравируя абсурдизмом, который в равной степени окрасил рок «усталых» 70-х и беспафосное «отчаяние» авангардистской концепции мира: «Ты идешь. Но ты не можешь идти. Ты все время падаешь. На каждом шагу ты невесомо валишься вперед и подхватываешь себя в падении. И как же это возможно, чтобы ты шел и падал в одно и то же время?»

Рок-музыка сегодня демонстрирует: «как это возможно» — одновременно идти по дороге, учитывающей социальный ландшафт молодежного протеста, широкого социального недовольства, и «падать» в ухабы консервативных идей, противоположных чаяниям широких народных масс.

В поп-музыке последних лет в целом доминирует консервативная идейная тенденция. Симптоматичный пример. 1981 год. Ансамбль «Baw Waw Waw», образованный с участием музыкантов из круга «Sex Pistols» — группы, которая в свое время задала «нонконформистскую» панк-моду, записывает песню-бестселлер «Работа», в которой развивается любопытный (и удобный для консервативного правительства Великобритании) тезис о том, что безработица — лучше, чем работа, так как это — время развлечений, предоставляемое «бесплатно»⁷⁵. О том, что «развлечения» не предоставляются бесплатно, в песне, разумеется, не упоминается. Но «заводная» музыка заставляет слушателя не вспоминать об этом, откровенно вставая на службу официозной пропаганде, стремящейся закрыть массам глаза на такое вопиющее социальное зло, против которого сегодня ведется интенсивная общественная борьба.

* * *

На первый взгляд, панорама современной поп-музыки чрезвычайно многопланова и разнообразна. Традиционный благопристойный шлягер и брутальный «тяжелый рок», циничный панк (отчасти и пост-панк) — рок и наивная внеевропейская поп-музыкальная экзотика, вереница возрожденных и возрождаемых стилей — от рок-н-ролла до психоделической музыки… Кажется — какая витрина! Товары на любой вкус и по любой цене!

Однако, пристально всматриваясь в выставленные на этой витрине поп-музыкальные товары, приходишь к выводу: за этим броским разнообразием кроется весьма ограниченное количество основных смыслов, идейных мотивов, о которых речь шла выше. Подчас они предстают в самых неожиданных обличьях и сочетаниях, но идейная, классовая сущность их не меняется из десятилетия в десятилетие.