Кривоград, или часы, по которым кремлёвские сверяют [журнальный вариант] - [27]

— В принципе я не против.

— Ну и отлично. Запишем твои паспортные данные, заполним карточку, и всё. Тебе даже приходить необязательно, это чистая формальность, для плана.

— Неужели у библиотеки есть план?

— А как же. Ты, я вижу, прямо как с Луны свалился. У них же годовой план по новым читателям. Я уже всю нашу контору в библиотеку записал. Так что присоединяйся.

— Ладно, с удовольствием. Только вот у меня прописки нету.

— Не беда, адрес придумаем.

— А почему Таня по ночам работает? Это ночная библиотека, что ли?

Костя заулыбался.

— Нет, что ты, обыкновенная районная библиотека. А Танька сейчас вкалывает день и ночь, ей надо всю статистику за год переписать. Понимаешь, слишком много книг в этом году брали, план по статистике перевыполнен. И надо все сводки переправить, иначе на будущий год им план повысят.

— Откровенно говоря, это какие-то странные игры, — заметил я. — Зачем это надо, кому?

— Эх, Лева, не понимаешь ты прелестей плановой системы. Раньше ты где работал?

— В НИИ.

— Ага, ясно. Чистая наука. Ладно, чтоб ты понял, расскажу тебе маленькую притчу.

И Костя Петухов, член добровольной народной дружины с 1979 года, рассказал мне притчу о милицейской инспекторше, буфетчице и плане.

Много лет кряду дежурил Костя Петухов в народной дружине, по тридцатым числам каждого месяца. Прослушав инструктаж, он с коллегами выходил патрулировать. Свернув за ближайший угол, они снимали повязки и шли в кафе «Кривичанка» пить кофе со вчерашними булочками. Удивительно, однако факт — каждый день там подавали только вчерашние булочки.

А однажды, к началу инструктажа, в штабе появилась женщина в партикулярном. Она представилась лейтенантом милиции, инспектором по делам несовершеннолетних, и попросила дать ей для рейда двоих дружинников. Вызвались Костя и еще один парень из техотдела.

Уже на улице инспекторша объяснила цель рейда. Ей для квартального отчета не хватало протокола о продаже спиртного несовершеннолетним. По плану полагалось составлять один такой протокол в месяц. Вот она и отправилась в последний день месяца восполнять пробел в отчетности.

Дело было еще при Брежневе, выпивка во всех кафе лилась рекой.

Зайдя в ближайшее кафе-мороженое, они сразу увидели возле стойки двоих безусых парнишек, которые с важным видом потягивали коньяк. Их завели в подсобку, пригласили туда же буфетчицу и стали составлять необходимый протокол. Немолодая, рыхлая буфетчица разрыдалась и стала причитать, что она не виновата, что у нее план, что на одном мороженом плана не вытянешь…

— Такая вот история, — заключил Костя. — Одна баба ради плана поит, другая баба ради плана ее подлавливает. И обе при деле. Ну так как, будешь записываться в библиотеку?

— Ладно, — сказал я. — Запишусь. Чего не сделаешь ради плана.

— Ну и молодец, — одобрил Костя. — Да, кстати, пока не забыл. Хочу тебя предупредить. У нас в Кривограде воду из крана не пей. Только кипяченую. А то, знаешь ли, коагулянт у нас кончился…

— Что еще за коагулянт?

— Ну, глинозем, которым воду очищают. Еще месяц назад кончился, по всей республике. Меня соседка предупредила, она в Минкоммунхозе работает. Уж такой фонд нам выделили из Москвы по глинозему. С самого начала было известно, что до Нового года не дотянем. А теперь в городе начался гепатит.

— Сущее безобразие, — возмутился я. — Этого нельзя так оставлять. Жаловаться надо.

— Куда жаловаться, кому?

— В Москву, естественно.

— Оригинальная идея, — признал Костя. — Жаловаться в Москву на Москву. А Москва Москве передаст жалобу и поручит подготовить ответ. Ты серьезно уверен, что Москва Москве глаз выклюет, или шутишь? А я имею некоторый опыт, уже который год строчу жалобы, правда, по другому поводу. Целую папку отписок накопил, могу показать при случае. Но толку — ноль.

— И по какому поводу?

— Насчет воды, — сказал он. — Вернее, ее напора. У нас давление в водопроводе ровно на одну атмосферу ниже, чем полагается. И знаешь, почему? Вот послушай. Городской водокачке спускают план на экономию электроэнергии. Столько-то киловатт надо сберечь за год. Ну они и запускают насосы не на полную мощность. Сэкономят, сколько велено, доложат по начальству, получат премию за бережливость. А на следующий год им уменьшают лимит электричества — на столько, сколько удалось сэкономить. Логично? Вполне. И тут же дают новый план по экономии. Тоже логично. Они опять сэкономят, никуда не денутся. Им дадут премию, похвальную грамоту, снова срежут лимит и велят еще сэкономить. Так что теперь у нас на третьем этаже воды вовсе нет, а на втором — с перебоями. Всё строго по плану. Вдобавок по соседству, как на грех, господский дом построили.

— Как это, господский?

— Да так, господский, для городской элиты, по спецпроекту. У них свой отдельный насос стоит в подвале, поддерживает напор. И теперь у нас из-за этого воды совсем нет. Раньше хоть по ночам была…

— Неужели тут ничего нельзя сделать? — спросил я.

— Можно, почему нет, — пожал плечами Костя. — Надо пойти и отдать обратно Зимний. Дескать, извините, мы погорячились. Только кто его, Зимний-то, теперь обратно возьмет…

— Ты погоди… Ты что же это, предлагаешь вернуться назад к капитализму? И возродить у нас эксплуатацию?! — возмутился я.