Краткая история. Война Алой и Белой розы - [15]

Появилось и поколение придворных из церковников — Уильям Энскау, исповедник короля и епископ Солсбери, Адам Моленс, чиновник двора, ставший хранителем малой печати в начале 1445-го и епископом Чичестера в следующем году. Эти люди, преданные лично королю, а не династии Ланкастеров в широком смысле слова, доминировали в правительстве, транслируя и выполняя волю государя на всем протяжении 1440-х. Влияние их ощущалось не только в центре, но и в глубинке, где середина десятилетия тоже стала свидетельницей постепенных перемен в политической верхушке и появления новых лиц. К примеру, в Кенте сеть связей вокруг кардинала Бофорта и герцога Глостера, сосредоточенная на востоке графства и господствовавшая в главных властных органах, постепенно уходила в тень по мере выдвижения на авансцену группы лиц, ассоциирующейся с сэром Джеймсом Файнсом. Эти люди — зачастую законники, а не солдаты — базировались на западе графства и к 1443 году фактически монополизировали там основные властные должности.

Более того, по мере течения времени нарастало напряжение на местах; увеличивалась озабоченность по поводу способов ведения войны, стоимости содержания двора и роста королевских долгов. В Восточной Англии Томас Дэниел, придворный оруженосец, но в то время не чуждый корысти человек, злоупотреблявший близостью к королю в личных целях, в 1447 году вступил в конфликт с герцогом Норфолком, а заодно и со своим прежним патроном Суффолком. Аналогичным образом введение сэра Джеймса Файнса в дворянское достоинство в феврале 1447 года и назначение его юного и неопытного зятя Уильяма Кромера бейлифом, то есть управляющим бывшими землями герцога Глостера в Кенте в том же году вполне могли вызвать вопросы о роли Файнса в падении герцога Хамфри. В следующем году другой придворный — недоброй памяти разбойник Уильям Тейлбойс — искал защиты со стороны Суффолка и виконта Бомона в страхе перед расследованиями, проводившимися в отношении него из-за бесчинств в Линкольншире. Эти инциденты прозрачно намекают на то, что на исходе 1440-х годов правительству все труднее становилось поддерживать некое подобие порядка при условии поразительной неспособности короля эффективно править страной и одновременно — при его пагубном вмешательстве в ведение военных действий во Франции.

Управленцы, подвизавшиеся в правительстве и действовавшие от имени короля на всем протяжении 1430-х и в начале 1440-х, были весьма компетентными в вопросах поддержания порядка на местах, но причиной политического банкротства режима Ланкастеров стало прежде всего крушение королевских финансов. В позднем Средневековье работоспособность королевской казны основывалась на политическом капитале короля — его умении убеждать баронов, рыцарей и депутатов общин в парламенте назначать или увеличивать сборы, как прямые (в форме подоходного налога), так и косвенные (в виде таможенных сборов, в первую очередь — на торговлю шерстью). Соответственно, Эдуарду I, Эдуарду III и Генриху V удавалось благодаря налогообложению и займам в счет будущих налогов собирать огромные суммы на финансирование агрессивной внешней политики и разного рода королевских прихотей на домашнем фронте. Генрих IV, как мы уже видели, прилагал колоссальные усилия для убеждения парламента в своей легитимности и пригодности к правлению, и его режим, соответственно, изо всех сил старался покрывать долги и оплачивать расходы на оборону и содержание двора.

После наступления совершеннолетия и начала самостоятельного царствования Генрих VI с большим трудом убеждал политически значимых подданных санкционировать налогообложение, необходимое для поддержания работоспособности правительства. За восемь лет, с 1429 до 1437 года, парламент позволил взыскать по прямым налогам 207 821 фунт, а за семнадцать лет между 1437 и 1453 годом — 239 950 фунтов, причем большую часть ближе к концу этого периода, в ходе заседаний 1450 и 1453 годов. Общинные представители вряд ли имели серьезные основания доверять королю. В 1443-м часть Ланкастерского герцогства вновь роздали ленникам с целью покрыть расходы короны на формирование колледжей Кембриджа и Итона. С 1444 года годовая стоимость содержания личного королевского двора более чем утроилась (с 8000 до 27 000 фунтов). К 1449 году задолженность по выплатам гарнизону Кале составляла 20 000 фунтов; а вообще в том году королевский долг достиг 372 000 фунтов.

В 1430-х и в начале 1440-х система поддерживалась за счет частного кредитования короны и привлечения к работе главного казначейства торговцев, которые предоставляли услуги финансового характера через купеческие сети; однако к 1449 году корона утратила доверие как в политическом, так и в финансовом плане. В условиях неминуемого поражения в Нормандии, роста беспорядков в глубинке и пустых сундуков казначейства к сентябрю 1449 года, когда гонцы развозили депеши с извещением о созыве нового парламента, режим Ланкастеров, по сути, уже упал на колени.

За пятьдесят лет, прошедшие с 1399 года, сложились необходимые предпосылки для Войны Алой и Белой розы. Способ смены династии в том году возымел далекоидущие последствия, не в последнюю очередь из-за призыва к «народной» поддержке со стороны Генриха IV и расширения круга политически значимых подданных с их правом признавать или не признавать законность царствования королей и их правительств. Многое, соответственно, зависело от политического капитала короны и личных качеств короля: завоевания Генриха V во Франции, несомненно, усилили власть династии Ланкастеров в краткосрочной перспективе, но одновременно погрузили Англию в продолжительную и дорогостоящую войну с Францией. Преждевременная смерть Генриха V и политическое единодушие, позволявшее сохранять стабильность на протяжении малолетства его сына, отчасти оттеснили эти проблемы на второй план, но недостатки и слабости Генриха VI в итоге привели к утрате финансовой и политической поддержки. Однако Генрих VI не был лишь марионеткой в руках бессовестных советников. Если бы дела обстояли таким образом, не нашлось бы ответа на вопрос, почему система, функционировавшая исправно с 1422 и по 1437 год, не cмогла продолжить работу в 1440-х и позднее. На деле Генрих активно вмешивался в управление, в особенности когда искал мира с Францией или влез в распри между бретонцами. Его решения, пусть непродуманные и сумбурные (но ни в коем случае не тиранические, как у Ричарда II), воплощались в жизнь усилиями верных придворных, в особенности Суффолка. Как мы увидим, из-за отсутствия политического языка и культуры, которые позволили бы напрямую бросить вызов королю за его промахи, подданные искали козлов отпущения для объяснения причин углубления политического, военного и финансового кризиса.