Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения - [19]

А тем временем в Неаполе король Альфонсо не оправдал ожиданий. Он оказался настолько непопулярным, что через год после восшествия на престол отрекся от власти в пользу своего сына Феррандино, а тот пообещал баронам реформы. Гвиччардини писал, что Альфонсо решил отречься, после того как придворному врачу явился призрак его отца и повелел передать королю, что потомство его обречено сначала потерять королевство, а затем и жизнь. Альфонсо и без того терзали призраки убитых по его приказу баронов. Он погрузил золото на корабли и отплыл на Сицилию, где и умер в 1495 году[94]. Поэтому армиям Карла пришлось противостоять 25-летнему Фердинанду II, который к тому времени провел на престоле всего месяц. Неудивительно, что все сложилось неудачно. Вдохновить граждан Фердинанду не удалось. Те не желали воевать с французами. Поначалу Фердинанд скрылся в приморских крепостях Кастель-Нуово и Кастель-дель-Ово, а затем переправился на острова Прочида и Искья. Его войска продолжали удерживать крепости. Они подожгли корабли в заливе, чтобы французы их не захватили (уничтожили они и городской арсенал). Сдержать армию Карла им не удалось, но сражения оказались такими ожесточенными, что запланированный торжественный вход Карла в город пришлось отменить, отдав предпочтение более скромной церемонии. Король вошел в город словно после дня, проведенного на охоте, а не как могучий завоеватель, одержавший победу[95].

На десять лет предвосхитив замечание Макиавелли, что крепости не спасут правителя, которого ненавидят его подданные, маркиза Мантуи и внучка короля Фердинанда, Изабелла д’Эсте, писала мужу: «Всем правителям стоит ценить сердца подданных превыше крепостей, сокровищ и солдат, потому что недовольство подданных во время войны опаснее врага в поле»[96]. Впрочем, Карл VIII обращался с подданными ничуть не лучше, чем Фердинанд II, и покорить себе завоеванное королевство ему тоже не удавалось.

А тем временем другие итальянские государства сплотились против него, и Карл двинулся на север. Он решил нанести ответный удар из родной Франции, а Неаполь оставил в руках вице-короля. Карл надеялся убедить папу Александра VI официально передать королевство в его руки, но папа решительно воспротивился. Он отказался встретиться с Карлом и уехал из Рима в Орвието. Этот город располагался на высоком холме, который было легко оборонять. Папа с комфортом расположился в удобном епископском дворце и чувствовал себя в полной безопасности. Но король Карл преследовал папу, и тому приходилось переезжать из города в город. Французы осадили город Тосканелла близ Болоньи, и там погибли восемьсот человек, от чего «вся Италия содрогнулась от такой жестокости»[97]. Теперь уже не только папа, но и правители всех итальянских государств поняли, что Лодовико Сфорца открыл ящик Пандоры. Даже сам Лодовико сожалел о своем шаге. (После смерти в октябре 1494 года Джан Галеаццо Лодовико стал реальным правителем Милана. Гвиччардини упоминал о слухах, что Джан Галеаццо умер из-за «половой невоздержности», хотя более вероятно, что он был отравлен[98].) 31 марта 1495 года была сформирована Священная лига или Лига Венеции, которая объединила крупные северные государства (Милан, Венецию, Флоренцию, Мантую) для борьбы с французами. Кроме Неаполя, Лигу поддержали Испания и Священная Римская империя. В июле 1495 года близ города Форново (примерно в двадцати милях к юго-западу от Пармы и в шестидесяти милях к западу от Болоньи) противники сошлись в решающем сражении. Так произошла первая крупная битва Итальянских войн.

Армию Лиги возглавлял муж Изабеллы, Франческо Гонзага, маркиз Мантуанский. Его армия, состоявшая преимущественно из венецианцев, почти вдвое превосходила армию французов. Венецианцы надеялись, что сражения удастся избежать. Но уже в начале месяца начались стычки. Когда французы приблизились к венецианскому лагерю, вперед были высланы стратиоты (наемные кавалеристы с Балкан). Их неожиданная атака оказалась успешной. Венецианский хронист Бенедетти так описывал из возвращение в лагерь: «возбужденные первой стычкой, [они] воздели головы врагов на свои легкие копья […] и их приветствовали с большим восторгом»[99]. Француз Коммин полагал, что «они сделали это специально, чтобы устрашить нас, и им это удалось», хотя в то же время он с гордостью писал, что французская артиллерия произвела на противника то же впечатление[100]. Сама битва происходила на болотистом берегу, из-за чего в войсках царила сумятица и неразбериха. Солдаты «завязли в болоте и погибали там». Из-за сильного дождя использование артиллерии оказалось неэффективным[101]. Словом, битва не стала триумфом ни для одной из сторон.

Карл отступил. Французы потеряли практически все трофеи, полученные во время кампании, и солдаты поделили между собой золото, серебро, драгоценности и ткани, не говоря уже (по словам Бенедетти) о «книге, в которой были нарисованы королевские любовницы в обнаженном виде». Карл возил эту книгу с собой как напоминание о сексуальных победах во время кампании[102]. Санудо довольно грубо пишет о поведении Карла, называя короля «одним из самых развращенных мужчин Франции». Карл использовал власть, чтобы склонить к сексу девственниц и замужних женщин