Красный дом - [25]

На кухне Анжела застала Луизу, та делала кофе и тосты. Вспомнилось, как в колледже они с подругой снимали один дом на двоих. Индийский суп-пюре из бобов, ароматические палочки, Кэрол подхватила чесотку в студенческой общаге…

– Все хорошо?

– Разумеется. Почему ты спрашиваешь? – отозвалась Луиза.

– Ричард и Мелисса.

– Ничего особенного не произошло.

– Трудно оказаться меж двух огней.

– Да нет, ничего такого не случилось, правда.

– Вчера они оба вели себя не лучшим образом, – заметила Анжела и подумала: «Интересно, на какой планете подобное считается хорошим?»

Луиза обернулась и посмотрела Анжеле в глаза.

– Ричард – хороший человек.

– Я и не отрицаю. – Однако именно это Анжела и делала.

Луиза вставила плунжер во френч-пресс.

– Мелисса тоже хорошая девочка.

– Я знаю. – Еще одна ложь.

– В тостере есть пара тостов, угощайся. – Луиза взяла френч-пресс и вышла.

Ревность или детское желание вставить клин между Ричардом и Луизой, которые обладают тем, что она и Доминик утратили? Вновь нахлынули воспоминания. Хеншам-лейн, дом номер девяносто два. Донни напилась и на спор подстригла газон ножницами. Эта немка обычно запирала свою дверь на висячий замок… Вот Анжела с Домиником въехали в собственную квартиру. В хлебнице жили уховертки, а наверху кто-то очень громко играл песню «Лондон взывает» группы «Клэш», но это была их собственная квартира, и Анжела испытывала облегчение даже сейчас, почти тридцать лет спустя.

Доминик ел цельнозерновые хлопья «Шреддис» и читал газету. «Мы верим, что это была роковая случайность. Мы призываем всех, у кого есть информация, поделиться ею». Кокаин и геноцид, а на следующей странице – клонирование овец и солнечная энергия, все катится к чертям, а рай находится за углом. Так или иначе, все уравновешивается. Люди бросили курить и начали набирать вес. Полиомиелит излечили, а СПИД убивает миллионы людей в Африке. Да был ли когда-нибудь Золотой век? Детская проституция, бум алкоголизма, Крестовые походы…

Рядом сел Алекс с тарелкой воздушных пшеничных хлопьев и чашкой чая.

– Как побегал? – поинтересовался Доминик.

– Хорошо. Это было здорово.

– Тебе никогда не хотелось просто поваляться в кровати?

– Хотелось, конечно. Но нельзя.

За Алексом не числилось ни разбитых в аварии машин, ни беременных подружек, за что родители были ему благодарны, но между ними и сыном все равно царило отчуждение. Поначалу Доминик счел причиной наследственность – сходную сдержанность он заметил у Ричарда. Однако виной тому мог быть и подростковый возраст. Ты всегда будешь неправ, и в конце концов становишься детям не нужен. Поколения – словно листья, молодые наследуют мир, который тебя больше не волнует.

Фотографии Эндрю в доме Эми. Его семь раз госпитализировали с приступами астмы и легочными инфекциями. Поначалу Доминик был тронут заботой, с которой Эми относилась к Эндрю, однако постепенно его стало раздражать то, как этот молодой мужчина, которого он никогда не встречал, вторгается в их самые интимные моменты. Доминик заподозрил, что постоянные размолвки Эндрю с начальниками, соседями по дому и девушками являлись не следствием его болезни, но эпизодами в затянувшейся драме его с матерью отношений, за пределами которой Доминик был лишь интермедией.

– Кстати, кажется, я видел, как Мелисса шла по дороге в город, – проговорил Алекс.

Отец Ричарда умер от рака яичек в сорок лет. Ричарду тогда было восемь, Анжеле – девять. Стоял 1972 год. «Хьюлетт-Паккард» создавал свой первый карманный калькулятор, а Юджин Сернан делал последние шаги по Луне. В то время отец Анжелы и Ричарда работал в полиции, в отделе, имеющем право на применение огнестрельного оружия, и Ричард несколько лет потом верил, что отец погиб во время перестрелки. Кто состряпал эту ложь – мать или он сам – Ричард не помнил.

Он до сих пор хранил альбом с серебристыми цифрами 1972 на обложке, в который вклеивал газетные вырезки новостей того года. Война во Вьетнаме, террористическая организация Баадер-Мейнхоф, Уотергейтский скандал… Ричард ничем не отметил смерть отца, он не сделал даже перерыва в еженедельной подборке вырезок, потому что не только это событие разделило его жизнь на «до» и «после».

Его родители постоянно пили. Они пили дома, пили в ресторанах, пили в сквош-клубе… Поначалу это не казалось странным, но в десять лет Ричард осознал, что мамы его друзей не выпивают за день бутылку хереса. С Анжелой он никогда это не обсуждал – хватало разговоров об уборке и счетах за коммунальные услуги, которые все чаще и чаще приходилось оплачивать им самим. Спустя пару лет Ричард научился великолепно подделывать подпись матери на чеке. Даже сейчас, потеряв ключи, он порой искал их там, где тридцать лет назад прятал от матери: в посудомоечной машине или сахарнице. Он нервничал, приглашая друзей к себе, и нервничал, приходя в гости к ним – мало ли что могло произойти в это время дома. Школа стала для него убежищем, где все было понятно, а вознаграждение не заставляло себя ждать. Векторная диаграмма. Ганноверская династия. Он готовил для матери, укладывал ее спать, иногда купал. И чем интимней было действие, тем сильнее она сопротивлялась. По крайней мере, когда она била его, пьяная и неуклюжая, он мог увернуться от второго удара.