Крах диссидентки - [33]

Больше часа стоял Арсений и двинулся в путь только тогда, когда первый натиск ливневого водопада немного ослаб. «Вот радуются в селе», — вспоминая, как люди ждали дождя, думал Арсений. Пока он добирался до асфальта, пока стоял, ожидая, что ливень хоть сколько-нибудь утихнет, стемнело. Куда ехать в такой дождь ночью? Надо, видимо, переждать до утра, а потом уж, когда наступит рассвет, двинуться дальше. Вспомнил, что неподалеку стоянка, место отдыха, поехал туда. Пристроился в углу, включил приемник, чтобы послушать, что делается в мире. «Маяк» сообщал о погоде. По всей Украине — грозовые дожди. Ну, коли так, надо ехать домой, а не на Донбасс. В далекую дорогу при такой погоде лучше не трогаться. И машину вести трудно, и опасно. Послушал музыку. Больше откинул сиденье, прилег. Дождь шелестел, хлюпала вода, в небе гремело и сверкало, темнота поглотила весь окружающий мир, оставив ему только эту металлическую скорлупу, словно черепашку морскому моллюску. И такое гнетущее ощущение одиночества охватило Арсения, какого еще никогда, казалось, не знал. Снова включил приемник. Передавали последние новости. Американцы выводят оружие в космос, готовятся к звездным войнам. И мысль сразу же переключилась на Виту: она собирается ехать туда…

Неудобно было лежать, и Арсений всю ночь то засыпал, то просыпался. Гром очень близко громыхал с каким-то шипением — так шипят сырые дрова в печи, когда их бросают на раскаленные угли, — и лишь одна мысль вспыхивала в голове: «Никому, никому в этом темном, грохочущем мире я не нужен». Никто не тревожится: где он? Что с ним? И кто в этом виноват? Вита? Так она дала ему возможность устроить свою жизнь, как он хочет. На белом свете много красивых женщин. А вот он сердцем прикипел к Вите и не может оторваться… Она уже с другим, а он все еще не может поверить, что та жизнь, какой он жил, кончилась, исчезла, точно мираж. Не разумом, сердцем не может поверить, сердцем, которое хранит чувство к Вите, загоревшееся в нем с того дня, когда впервые поцеловал ее. Уговаривал себя: «Надо, надо с этим кончать», — а сердце не слушалось уговоров, упорно держалось своего.

Утром, когда посветлело, можно было трогаться в путь, хотя дождь еще продолжал сыпать. Арсений достал полотенце, вышел из машины, когда полотенце намокло, вытер им лицо, шею, прогоняя дремоту. Надолго — может быть, навсегда — запомнится ему эта грозовая ночь, когда впервые ощутил, что такое одиночество. И не то, внешнее, когда где-то остаешься один, а внутреннее, когда твое «я» словно бы теряет связь с окружающим миром.

До самого Киева Арсения сопровождал дождь. Щетки, смахивая воду со стекла, так долго мотались, что начало рябить в глазах. От напряжения болели шея и спина, немели руки. А надо добираться до дома. Выбралась ли из квартиры Вита? Он не встречался с нею после того, как она выскочила замуж за Марчука. И вот почему: когда ее не видел, злоба, что кипела в душе — да и обида, — будто заглушали любовь к ней, которая и до сих пор жила где-то в уголках его сердца. А как только встречался — чувство, оставив тайные уголки, заполняло всю его душу.

Поднимаясь на лифте, Арсений ощутил, как ускоренно забилось его сердце. А что, если она в квартире? Дрожащей рукой вставил ключ в замок, повернул, толкнул дверь. Глянул на ободранный пустой коридор и понял: Вита выехала. Конец. Прошел в ее комнату — голые стены. Даже гвозди, на каких висели картины и фотографии, вырваны. В спальне пусто. Сняты не только занавески и гардины с окон, а и карнизы. Что осталось в его комнате? Стол, диван, кучка книг — собственно, старые брошюры, которые он собирался сдать в макулатуру. Забрала и книги, нужные ему для работы. У гениального Марчука, должно быть, не было ни одного справочника, потому что он все знал. Арсений представил, как тот, спесиво задрав голову, победно ходил по квартире (а как же, пленил Виту!) — и все, как говорится, с мясом вырывал: на стенах от гвоздей остались большие дырки. Прихватил даже помойное ведро, что стояло на кухне. Возьмут и его, должно быть, с собой в Америку! Удивительно, Арсения не только не расстроил этот гангстерский грабеж квартиры, наоборот, в душе порадовался, что не ошибся: Марчук мелкий, жадный человек. А Вита в полной его власти. Ну что ж, придется ремонтировать квартиру, заново обживаться.

Арсений хотел сварить кофе, да оказалось, что, кроме старой кастрюли, посуды никакой нет. Это уже было смешно! Хорошо, что газовую колонку не сорвали, а то пришлось бы принимать холодный душ. О, и мыла нет. Надо все же съездить в магазин, купить необходимое…

4

Осталось еще две недели отпуска, но Арсений пошел в редакцию: не отдыхалось. Решил вернуться на работу, а потом, когда настроение станет лучше, использовать остаток. На работе, в редакционной суете, когда голова занята делом, время летит незаметно, меньше растравляют душу мысли, как дальше жить. Редактор обрадовался, увидев Арсения, он считал, что сотрудники могут, если они настоящие патриоты газеты, обходиться без отпуска. Хватит, мол, того, что ездят в командировки, дышат там свежим воздухом. Сам же он — непременно вместе с женой — каждый год ездил в Кисловодск, как говорили, «подремонтировать свой мотор».