Козлиная песнь - [73]
Смотри, вот эти ведра — чтобы в них писать. Ставлю несколько, вдруг одного будет мало. Бутылки молока и пакеты сока тоже ставлю рядом с тобой полукругом, вместе с горшками, это все тоже для тебя. Глаза у тебя были такие неподвижные, что я их на всякий случай закрыла, но если ты их откроешь, ты увидишь в этом же полукруге и цветы, я купила для тебя три букета подсолнухов.
Ты же обойдешься эти дни без меня? Даже не знаю, что еще тебе тут поставить. Как бы не забыть сунуть в рюкзак письмо от Глота, мы с твоей мамой нашли его, как ты и говорил, под ковром с цветной капустой. Содержание точно такое, как ты запомнил. Теперь-то уж все наверняка. Вот увидишь, в пятницу Глот не женится на этой пошлой дурехе. Ты останешься его единственным законным наследником. Только подумай, я скоро вернусь и расскажу тебе, что мы можем поехать во Францию, что ты снова можешь завести сколько угодно нэнни и малышек. И я тоже буду там при деле, это уже не будет для меня самопожертвованием. Я накопила достаточно денег, чтобы поставить там у нас телефон. Может быть, я даже научусь водить машину и куплю себе подержанную малолитражку.
Доминик написал, что Глот с невестой живут сейчас в деревне, чтобы все подготовить к церемонии. До самой свадьбы Доминик будет работать у них каждый день, так что он поможет мне выбрать момент. Не пройдет и часа, как я соблазню Глота, здесь проблем не будет. Я бы могла замучить его в постели до инфаркта, но, пожалуй, будет красивее избавиться от него тем же способом, каким он старался убить тебя. Да-да, так и сделаем. Я соблазню его, потом принесу ему поесть и добавлю в еду мощную дозу глистогонного средства. Мушон на него не скупится, а если он мне вдруг откажет, я всегда могу сделать отвар плюща, что вьется по нашему дому. Когда Глоту станет очень худо, я опять соблазню его. И тут уже ты скажешь свое последнее слово.
Теперь мне уже точно пора. Надеюсь, я еще успею купить билет на ночной поезд. У меня, похоже, жар, или это только кажется оттого, что ты такой холодный, когда я целую тебя в щеку? Что это — скульптура, твой образ, такой, каким я его создала? По-моему, это карикатура на того человека, которым ты был, абсолютно точная и абсолютно нелепая копия. Качество тишины тоже стало другим, словно прекратилось то последнее, что ты делал еще недавно, — сообщение электрического заряда окружающему нас воздуху. Через три дня…
К счастью, запах ты источаешь опять достаточно сильный. Даже не надо нюхать у тебя под мышкой, чтобы почувствовать. Когда я, радостная, вернулась прошлой ночью от твоей мамы, я уже его уловила, но сейчас он стал еще сильнее. Это другой дух, чем тот, к которому я привыкла. Незнакомый, раньше я с таким не сталкивалась. До свидания, я закрываю дверь этой ароматической комнаты. Как красиво ты лежишь, идеально спокойно, я так не умею.
Скорее сесть на велосипед со свалки… Скорей, скорей, осталось десять минут. Прямо к поезду. «У меня вообще нет жизни». Кажется, это было последнее, что ты сказал, страшные слова. Может, ты погрузился в молчание, чтобы вернуть себе жизнь, стать себе хозяином до крайности, до последнего предела подчинить себе собственный дух, чтобы измениться и смочь жить со мной в городе, чтобы дать жить мне? Ты молчал для меня?
Я —
Источниками сведений для текстов из «Тайн» послужили следующие издания: «Тайны природы» Герта фон Нацмера (Gert von Natzmer. Geheimen de Natur), «Сельскохозяйственная энциклопедия Ларусса» (Encyclopedie agricole de Larousse) и «Паломник на Тинкер-Крик» Анни Диллард (Annie Dillard. Pilgrim at Tinker Creek).
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.