Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре - [73]
Я заранее решила, что вне зависимости от того, чем я потом займусь, я все равно буду каждый день приходить в библиотеку навещать Тейлора. Я ни в коем случае не хотела, чтобы он подумал, что я бросила его, и бродил по библиотеке, мяукая и зовя меня, решив, что я, возможно, спряталась где-нибудь в ящике.
Твердое решение выйти на пенсию я приняла 2 мая 1996 года, в тот день, когда умерла моя мама. Она уже плохо себя чувствовала и в течение последних нескольких лет жила в лечебно-реабилитационном центре. И хотя ее смерть была в каком-то смысле ожидаемой, я находилась в состоянии невероятного шока. Ее уход помог мне осознать, что жизнь проходит очень быстро, а значит – либо сейчас, либо никогда.
Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает. Когда я была ребенком, маме приходилось заставлять себя готовить, да и уборка не была ее коньком. Ничего не изменилось и когда я переехала к родителям на ранчо после своего развода: она, как могла, экономила время на домашних делах. Например, каждый раз, когда ей нужно было вымыть овощной контейнер в холодильнике, она брала козла Пана, или лошадь Эйнджел, или сразу обоих, заводила их на кухню и держала открытой дверцу холодильника, пока те не уплетут все старые овощи. Я не спорила с ней, ведь это действительно было быстрее и проще, чем делать все самой.
Кажется, в последнее время я только и делаю, что предаюсь воспоминаниям: о котах, о маме и о долине Карсон, какой она была в прежние времена.
На следующий день, после того как я развеяла прах матери, я сразу же слегла с вирусной простудой, и мне пришлось какое-то время провести дома. Я восприняла это как знак, что приняла верное решение относительно своего ухода из библиотеки.
По мере того как Тейлор становился старше, он все больше линял. Раз в несколько дней мне приходилось проходить по всей библиотеке с большим рулоном клейкой ленты и собирать повсюду клочки его шерсти.
Осенью 1997 года начался еще один учебный год, и я получила свежую партию рисунков, писем и вопросов от новых членов нашего фан-клуба. Отвечая им, я чувствовала некоторую горечь, так как знала, что одно из этих писем может стать последним. Я посмотрела на Тейлора, который теперь большую часть дня спал на шерстяном платке у моего стола. Через месяц я должна была уйти. Констанция согласилась взять заботы о Тейлоре на себя. Решив, что другие дела подождут, я села писать ответ, настроившись на веселый лад:
«Дорогой класс,
спасибо вам большое за все ваши открытки и рисунки. Вы все рисуете намного лучше, чем я. Я не различаю цветов и не умею рисовать. Но зато у меня густая шерсть, и я красиво мяукаю. Почему я так много ем? Сказать по правде, я не знаю, когда меня будут кормить в следующий раз. Вам же известно, что этой зимой к нам придет Эль-Ниньо. Не знаю, имеет ли это какое-то отношение к моему ужину, но лучше быть готовым ко всему и запастись жирком на долгую зиму. Прямо сейчас я очень хочу добраться до своей детской постельки – книжной коробки «Бейкер энд Тейлор», на которой еще сохранились вмятины от моих зубов. А еще я пытаюсь найти самые солнечные места в библиотеке, чтобы погреться на солнышке, ведь сейчас уже довольно прохладно. Ну, настало время моего третьего по счету дневного сна. Не знаю, почему люди не спят дольше – не хочу об этом думать, лучше вздремну!
С любовью, Тейлор».
Тогда я еще не знала,
что после этого послания
я напишу фан-клубу еще только раз,
и это будет последнее письмо Тейлора.
За месяц до моего ухода во время ежегодного осмотра Тейлора доктор Горриндо обнаружил у него раковую опухоль. Я спросила врача, как он считает, чувствует ли Тейлор какие-то боли.
– В данный момент нет, – сказал он. – Просто наблюдайте за ним, и когда поймете, что настало время, приносите его ко мне.
Весь месяц до выхода на пенсию был занят канцелярской работой, собраниями и вечеринками, но, погрузившись в какое-то дело, я постоянно ловила себя на мысли, что, возможно, занимаюсь этим в последний раз: принимаю оплату за просрочку книг, или расставляю книги по полкам, или дежурю за абонементным столом.
Обычно я всегда добавляла несколько книг к тому заказу, который мы отправляли в компанию «Бейкер энд Тейлор», но в этот раз я составила список преимущественно детективных романов, тех, что прочесть. Теперь у меня будет достаточно времени, и никакая работа не помешает мне насладиться этим процессом.
Последний день я постаралась провести с Тейлором, гладя его и разговаривая с ним. Несколько раз он соскакивал со стола, чтобы подойти к миске с едой или лотку или немного пообщаться с людьми в библиотеке. Но двигался уже меньше и с осторожностью. Спрыгнув на пол, он встряхивал сначала одной ногой, потом второй, после чего немного скованной походкой двигался к месту назначения. Наблюдая за Тейлором, я сочувствовала ему. Я и сама в последние дни двигалась так же неуверенно.
В первый официальный день на пенсии я наслаждалась свободным временем, но при этом скучала по общению с котом, чувствуя особую горечь от того, что ему осталось не так уж много. Я добросовестно навещала его каждый день, чистила лоток и проверяла, как он себя чувствует. Ведь он был мне родным котом, как и Мисси Мэк, которая жила у меня дома.
Стивен Кинг.Один из самых популярных и коммерчески успешных авторов XX века?Талантливый фантаст, автор сериала «Темная Башня», имеющего даже не культовый, а мифический статус?Поэт, литературный критик и публицист?Все это — и многое другое?Кем же считает себя САМ Стивен Кинг?Как оценивает свой грандиозный литературный успех? По каким причинам время от времени собирается бросить писать — или по крайней мере отказаться от «ужастиков», сделавших его кумиром миллионов читателей по всему миру?Кто расскажет об этом лучше, чем сам Король Ужасов?..
Роман «Код да Винчи» стал литературной сенсацией десятилетия и предметом ожесточенных споров и дискуссий.Но кто же он — человек, создавший эту легендарную книгу и другие суперсбестселлеры, — «Ангелы и демоны», «Цифровая крепость», «Точка обмана», «Утраченный символ» и «Инферно»?Как пришел к профессии писателя?Что заставляет его вновь и вновь обращаться к необычным и рискованным темам?Что в его книгах правда, а что — вымысел?Лайза Роугек раскрывает тайны создателя «Кода да Винчи»!Читайте новое — дополненное и переработанное — издание!
У неё есть специальное слово — «Ильзебилль». Когда мама, папа или старшие чего-то очень-очень от неё хотят, они произносят его. Какая бессмыслица, ведь она и по интонации знает, что этим людям нужно! Она всего лишь кошка, но умная и наблюдательная — во всяком случае, умнее и наблюдательнее того щенка, которого принесли недавно. Или того младенца, что однажды появился дома и всё время кричал. Что за бестолковые существа эти собаки и младенцы! «Всего лишь кошка» по кличке Ильзебилль изливает читателю душу: о том, что ей нравится и не нравится, о странных человеческих ритуалах и праздниках и, конечно, о главном — о еде.
Миллионы людей по всему миру выбирают лабрадоров. Без преувеличения, сегодня это самая популярная порода собак. В чем ее секрет? Чтобы ответить на этот вопрос, Бен Фогл, телеведущий, писатель и путешественник, проводит собственное масштабное исследование истории породы. Путешествуя по Канаде и Европе, он собирает информацию о первых лабрадорах, изучает природу их характера и разнообразие способностей. Он описывает истории о лабрадорах, служащих в армии и в полиции, ухаживающих за инвалидами или диагностирующих заболевания, о лабрадорах – героях войны, о лабрадорах‑кинозвездах и, конечно, о лабрадорах – домашних любимцах.
Сегодня волнистые попугайчики — пожалуй, самые популярные декоративные птицы для разведения в домашних условиях. Благодаря привлекательной внешности, покладистому характеру и относительной простоте содержания, эти птички завоевали популярность не только среди опытных, но и среди начинающих любителей живой природы.Однако, чтобы попугайчики чувствовали себя хорошо, их владельцу необходимо познакомиться с особенностями поведения, повадками и принципами правильного содержания своих пернатых друзей.В этой прекрасно иллюстрированной книге в простой и доступной форме рассказано, как лучше всего разместить попугайчиков в условиях дома или сада, как правильно их кормить, чтобы избежать возможных заболеваний, на что в первую очередь обращать внимание и какие действия предпринимать, когда птичке нездоровится.
Аквариумные рыбки в комнатном аквариуме — что может быть проще?! За ними легко ухаживать, они требуют очень мало времени. Однако мы не можем отвести зачарованного взгляда от наших соседей по планете, изящно скользящих в толще воды. Аквариуму — окну в загадочную для нас водную стихию — не одна тысяча лет. Издано множество справочников, посвященных декоративным рыбкам. Но загадка их притягательности для человека так и остается неразгаданной… Знаете ли вы, что даже в подмосковных водоемчиках можно обнаружить новые мутации серебряного карася — родственника той рыбки, из которой в Древнем Китае получили знаменитую золотую чи — прародительницу всех пород золотых рыбок? В книге рассказывается о всех вариантах аквариумов, придуманных человеком до сих пор, и самых простых, не требующих большого ухода подводных обитателях.
Водоплавающие птицы крайне выносливы и неприхотливы, их содержание не потребует больших материальных или физических затрат, зато на вашем столе всегда будет вкуснейшее мясо. А уж удовольствие от сна на роскошной перине из гусиного пуха ни с чем нельзя сравнить…Михалыч поможет вам выбрать подходящую породу, исходя из поставленных целей, даст ценные советы по уходу и кормлению, подскажет, как обустроить помещение. Вы узнаете, как самостоятельно сделать инкубатор, правильно провести профилактику и лечение болезней пернатых питомцев.
О чем эта книга? О том, что дрессировка собаки может быть радостью не только для собаки, но и для вас. Дрессировка — это источник положительных эмоций!Уроки, изложенные в этой книге, опробованы мной на собаках различных пород и возрастов в течение последних пяти лет, и годятся для добротного воспитания домашней собаки. Уроки достаточно просты даже для щенков и начинающих дрессировщиков. В то же время, если не отступать от методики, с помощью этих уроков можно заложить великолепную базу для собак, с которыми не стыдно будет пойти на соревнования по послушанию.Светлана Золотникова«ФлайС».
На страницах этой книги вы найдете пронзительную историю о том, как обычный уличный кот помогает главной героине преодолеть страдания и боль, обрести покой и новый смысл жизни.