Кости: внутри и снаружи - [59]
Индейцы, особенно племена, проживавшие в регионе Великих озер, вешали над колыбелями младенцев обереги – их называли «ловцы снов». Это были кольца с сетью нитей и прикрепленными на шнурках священными предметами, в том числе костями. Племена эскимосов на северо-западном побережье Тихого океана делали надписи на фрагментах бедренных костей медведей и затыкали их концы кедровой корой, чтобы не выпустить потерянные души. Живые люди носили эти «ловушки для душ» на шее и верили, что в них заключена духовная сила. Дорожили они и многими другими костями. Например, бакулюм (пенисная кость) моржа должен был придать человеку силу этого животного. Народы Америки мастерили из костей птичьих крыльев дудочки, чтобы подражать голосам птиц. Благодаря этому почитаемый ими орел становился церемониальной фигурой, и иногда в ответ на звуки флейты слетались другие орлы. Теперь это может показаться странным, но культуры, жившие охотой, почитали животных, на которых охотились, благодарили их за отданную жизнь, создавали в их честь рисунки, резьбу и музыкальные инструменты. Некоторые из этих предметов дошли до нас, хотя большинство ритуалов утрачено.
«И сказал Самсон: челюстью ослиною толпу, две толпы, челюстью ослиною убил я тысячу человек» (Книга Судей 15:16). Скульптура Джамболоньи. Ок. 1562 года
Музей Виктории и Альберта, Лондон
Люси не удостоилась церемоний, которыми охотники окружают животных и их останки, – наверное, она просто упала с дерева незамеченной. Однако теперь ее окаменевшие кости стали сокровищем для нас и обречены на бережное отношение. Человеческие захоронения, обнаруженные позднее, указывают на способность к мышлению… первобытных людей к абстрактному мышлению и духовной жизни – это видно по уважению, которым они окружали умерших. Но не во всех культурах принято почитать своих умерших собратьев, и кости – как правило, единственная стойкая человеческая ткань – отвечают на одни вопросы о жизни и смерти и поднимают многие другие.
К счастью, кость не всегда преподносит нам серьезные, мрачные или нравственные уроки. То, что в одной культуре вызывает благоговение, в другой может быть лишь принято к сведению. Не желая проявить какое-то неуважение, я предлагаю выборку примеров мирского использования кости на протяжении веков.
В Ветхом Завете можно выделить три эпизода, связанных с костью. Согласно Книге Бытия, «создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену». В Книге Судей Самсон говорит: «…челюстью ослиною убил я тысячу человек». Пророк Иезекииль заявляет, что Бог поставил его посреди долины, полной костей, и «произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею». Все три упоминания кости были много раз увековечены в скульптурной и живописной форме, и только последнее – в песне Dem Bones, которая для детей часто становится первым уроком анатомии: «Toe bone connected to the foot bone. Foot bone connected to the heel bone…»[48]
В Мексике три дня подряд отмечают Dia de los Muertos, или День мертвых, – праздник почитания святых и воспоминаний об умерших верующих. Первоначальный смысл этого осеннего торжества уступил место развлекательной и коммерческой составляющей, а беззаботная атмосфера праздника распространилась по миру: каждому хочется сунуть старухе с косой палец в глаз. Кости больше всего ассоциируются с покойниками и поэтому представлены в изобилии: скелеты танцуют и устраивают парады, празднующие раскрашивают лица и наслаждаются печеньем в форме костей и конфетами-черепами.
Мексиканский День мертвых теперь отмечают по всей планете. На иллюстрациях мы видим празднование Дня мертвых в Лос-Анджелесе, где устраивают парады и костюмированные представления с танцами
На протяжении столетий во всем мире самым ярким символом смерти являлся человеческий череп – этот легко узнаваемый предмет вызывает страх, восхищение и напоминает о прошлом. К образу черепа обращаются скульпторы и художники, а еще татуировщики и производители надгробий. Черепа со скрещенными костями (кости добавлены на случай, если надо подчеркнуть мысль) присутствуют на военной символике, пиратских флагах и бутылках с ядом. Сегодня изображения черепов встречаются настолько часто, что почти перестали вызывать какие-то эмоции. Черепа помещают на дизайнерских шарфах марки Alexander McQueen и даже на домашних тапочках, упаковках с кофе и пивом (могу вам показать свои носки с черепами).
Изображение черепа больше не является символом опасности и смерти. Свидетельство тому – вход в Vortex Bar and Grill в Атланте и изображения черепов на всевозможных товарах широкого потребления
Чтобы бросить вызов визуальным аллюзиям, Камиль Сен-Санс сочинил симфоническую поэму под названием «Пляска смерти» – разумеется, в минорном ключе. Звуки ксилофона в этом произведении хорошо передают бряцание костей. Этот же инструмент композитор использовал в сюите «Карнавал животных», в части, которая посвящена ископаемым остаткам.
Самый знаменитый театральный череп принадлежит Йорику, придворному шуту. Прошло почти четыреста лет после того, как Шекспир написал «Гамлета», и пианист Анджей Чайковский, взявший псевдоним в честь великого русского композитора, решил приобщиться к славе бессмертного персонажа и завещал свой череп Королевской шекспировской труппе. Несколько месяцев череп пианиста участвовал в спектаклях, но потом его отправили на полку из опасений, что знаменитая фамилия затмит игру актеров.
