Короткая лесбийская проза - [13]

— 2 —

Утро. Очень тихо. Вроде бы тикают часы. Или нет. Непонятно. К этому звуку ужасно легко привыкаешь. Еле-еле. Тик-так. Тик-так. Идут. Часы идут. Так странно — там ведь только колесико вертится, а говорят — идут. Не-ет, они просто стоят. И тикают. А я вот ничего не слышу. Слышу просто тишину. Я сижу на краю кровати, свесив ноги вниз. Кровать большая, широкая. Если посмотреть со стороны, я — треугольник. Голова, две руки, упершиеся в край кровати — получается три угла. Только ноги вот — кровать в обе стороны длинная, они посередине. Одинокие ноги. Смешно. Я встаю. Звук разогнувшихся пружин — тупой, шипящий. Опять тихо. Тишина пустая, порожняя, постепенная. Тишина прощает меня. Пастбища пустые, порожние, постепенные. Постепенно приду в тишь. Нет, тишина, правда, какая-то пустая, вместительная. Вместительная, чтобы в нее вмещаться.

И я вмещусь туда,

И света бледного пятно,

Не шум машин,

И грохот не,

А света бледного пятно

Увижу, обернувшись

К зеркалу пустому.

Иду к зеркалу. Половицы скрипят — скрип… опять скрип. Их хорошо слышно, а шума из окна нет — только свет белесый. Сажусь напротив самой себя. Молчу. По утрам всегда так. Новый день — новая жизнь. Гляжу в зеркало. Поднимаю руку, провожу пальцем по лбу вниз, вдоль носа, по верхней губе, задеваю за нижнюю, она оттопыривается, и обратно — щелк. Никакого эха. Тишина. Я одна в доме. Они ушли. Утром встали, неслышно оделись и ушли. Только запор внизу щелкнул. А может, это мне приснилось. Я познакомилась с ними четыре года назад, на море. Тогда мне только что исполнилось двадцать один, но в зеркале я была такая же. Я приехала туда в конце августа. Почти все время шел дождь. Что я думала — непонятно, чего еще можно ожидать от этого времени года. Там были болыпие-болыпие деревья, не помню, как они называются, и, чтобы добраться до моря, нужно было идти по асфальтированной дороге через что-то вроде маленького леса, как раз и забитого вот этими огромными деревьями и еще соснами, вроде. А потом шли кусты, маленький ручеек или речка с мостиком, ну а потом — море, широкое, серо-коричневое. Ко всем этим воспоминаниям я сейчас испытываю невероятную нежность. Все они, я чувствую это, состоят из одного и того же, единого. Общего. Я достаю их, разглядываю, перемешиваю. Мокрый темный асфальт с пухлыми шишками мешается со звуком чьего-то голоса, объяснявшего, как пройти к морю, и с ощущением тайны, какой-то взрослой и непонятной при виде стольких людей, а шум пылесоса в гостинице почему-то склеивается с ананасами в тележке и мужскими ногами снизу передевальной кабины, синеватыми и в мурашках от холода. И я люблю эти картинки, все вместе и по отдельности. Я убираю их, я ощущаю счастье, потому что все это — мое, я ОБЛАДАЮ всем этим. Я ощущаю покой, печаль и покой. А в тот год покоя совсем не было, наверное, я была другая, а, следовательно, и моя жизнь. Я познакомилась с ними дня через два после того, как приехала туда, точно не помню, помню только, что скоро. Не то чтобы очень уж красивые, но приятные молодые люди. Влюбленные, но неженатые. Нам было хорошо там, всем вместе. Мы сидели вечерами втроем, она с ним, а я напротив. Шел дождь, серое небо, серое море. Красивая сцена, одна из самых красивых в моей жизни. Потом я пригласила их пожить ко мне. Они приехали и остались. А где-то через месяц мы поженились — я и он. И с тех пор мы спим вместе, втроем. Я всегда ложусь справа, они слева. Дрожь, смех, шорохи — две жизни рядом со мной. Тик-так. Тик-так. ИДУТ. Иногда ночью он обнимает меня во сне, целует… Так странно. А иногда они ссорятся и молчат днем и ночью. Иногда она уходит на неделю-две. Мне приходится вставать рано, чтобы сварить ему перед работой кофе. Я бужу его, поднимаюсь и иду в кухню, а он тихо плачет в постели. Потом она возвращается, и я могу спать, сколько хочу. Они неслышно встают, одеваются и уходят. Я просыпаюсь поздно, долго лежу в белой кровати. В доме тишина пустая, вместительная. В ней для меня сколько угодно места. Я все лежу и лежу — просто так. Я могу себе это позволить. Я счастливая женщина. Женщина с отражением в зеркале. Можно повернуть голову, наморщить лоб, погладить щеку рукой. Я глаже здесь, шуршит там, в черной раме напротив. Забавно. Я вообще так часто сижу перед зеркалом, как сейчас. Развлекаюсь. Повернусь щекой — такой я буду в тридцать лет, а если подбородок немного вверх и влево — прямо лет сорок. Вся жизнь в этом зеркале мелькает быстро-быстро. А можно и медленнее — как захочешь. Мало вещей таких, в которых люди живут. Глажу пальцами зеркало. Мелкие искорки поблескивают прямо на моем лице. Стекло большое, широкое. Во сколько же лет я его купила? Не помню. Лет в тридцать, что ли? Глажу широкую черную раму. Ой, заноза. Очень больно. Смотрю на руку. В безымянный палец вонзилась. Осторожно вынимаю щепку, кладу на столик перед зеркалом. Руку нужно чем-нибудь смазать. Встаю. Делаю несколько шагов. Останавливаюсь. Что-то как-то темно стало, темно и шумно. Оборачиваюсь. Зеркало молчит. Я уже ушла из него. Значит, это не оно. Но и не я. Я же тоже молчу. Так, я иду… а, руку смазать. Смотрю на руку. Кровь еще сочится. Кровь… сочится. Так это СНИЗУ, в смысле, шум снизу. Они вернулись. Шум ближе, ближе. Поднялись по лестнице. Жуткое шествие — ОН и ОНА. «Добрый вечер. Я не очень рада вас видеть, сложно сказать, почему, вернее, не сложно, а просто не хочется. Я не скажу.»