Королевская аллея - [136]
— Я не делал ничего запретного, — раздалось за его спиной.
Возясь с полусгнившей дощатой дверцей, он вдруг задает вопрос, который не вправе задавать:
— Был ли я, я ли — Иосиф в Египте?
— Я никогда не лгал.
— Это правда.
Калитка наконец поддалась. Они стоят теперь между самшитовым бордюром и зарослями дельфиниума. По левую руку — простое здание оранжереи. Перед ними, насколько хватает глаз, — рабатки и круглые клумбы, обрамленные желтофиолем и гайлардиями.
— Дюссельдорфский — маленький — райский сад.
Розы вокруг тихого пруда с фонтанами вот-вот откроются.
— Так он это я? — повторяет Клаус.
— Отчасти.
Клаус сглотнул. Обидно — быть смешанным с другими и после собственной смерти остаться в литературе каким-то призраком, сказочным гибридным существом.
— Был ли я для вас это?>{510}
— В своей лучшей части. И ты был любим праотцом Иаковом, воспламенял сердца египтянок, сумел растрогать даже небесную силу.
— Ах нет, все это относится к вашему Иосифу, — отмахнулся он.
— Чем была бы эта сила без нас, бренных и являющих собой чудо?
Оба на мгновение замерли среди росистой влаги.
— Ты был чем-то бóльшим>{511}, дорогой мой, прекрасный Клаус! А что я тебя любил, касалось ли это тебя? — Томас Манн смотрел прямо перед собой, поверх скульптур, вдаль. — Зеница ока. Свет ночи. Мой первый прыжок в сновидческое. То податливое, о котором мечтает все живое, — вот чем ты был; пульсирующее тепло, которое хочет чувствовать возле себя любой человек; соблазн, счастье среди царящего вокруг ужаса, мое тоскование и пламя моей души.
— Не может быть, так много?
— Жил и любил. Черные глаза, пролившие из-за меня слезы, любимые губы, которые я поцеловал…
Клаус Хойзер опустил голову. Тогдашние слезы, которых он почти и не помнил, заявили о себе еще раз.
«И что такое верность? Она есть любовь без возможности видеть объект любви, победа над ненавистным забвением. Мы встречаемся с ликом, который любим, а потом вынужденно с ним расстаемся. Забвение неотвратимо, всякая боль разлуки это всего лишь боль из-за неотвратимости забвения. Наша сила воображения, наша способность помнить слабее, чем нам хотелось бы. Мы больше не видим кого-то — и перестаем любить. Но зато остается уверенность, что при каждой новой встрече нашего естества с этим конкретным проявлением жизни наше чувство наверняка возродится, и мы опять — или, точнее, по-прежнему — будем его любить.
Всё это было, я тоже это пережил, я смогу себе это сказать в момент умирания>{512}.
А теперь пойдем».
Клаус Хойзер повел его к машине, поддерживая под руку. Со всей бережностью, какую только можно помыслить.
Заключительное уведомление
Роман базируется на действительных фактах — насколько я сумел их разузнать и насколько это представлялось мне необходимым. Летом 1954 года Томас Манн отправился в одну из своих последних творческих поездок. В это же время Клаус Хойзер после восемнадцатилетнего отсутствия вернулся на родину. Высказывания и некоторые мысленные рассуждения действующих лиц во многом основываются на их записях, дневниках и сочинениях. В тех случаях, когда это казалось мне важным для текста романа, отдельные цитаты обозначаются как таковые. Засвидетельствовано в письмах Клауса Хойзера и его раннее знакомство на Суматре с уроженцем тех мест, который стал значимым для него человеком:
«…Его зовут Анвар, он мой персональный слуга, что по немецким меркам звучит фантастично. Эти яванцы, вообще уроженцы тех мест — чудесные люди, а внешне часто выглядят просто сказочно. Они мне гораздо симпатичнее, чем все здешние европейцы, & возможность посидеть с ними вечерком доставила бы мне радость».
Величайшую благодарность за возникновение этой книги я хотел бы выразить Сабине Бензер-Рейман. С ней, племянницей Клауса Хойзера, я познакомился по счастливому стечению обстоятельств. Незабываемыми останутся для меня те часы, когда мы с ней доставали из ящика содержащийся в полном порядке архив ее дяди. Великодушно и с верой в мою добросовестность наследница передала мне документы, фотографии и письма Клауса Хойзера. До 1975 года он жил в Сайгоне, но лето по большей части проводил, как желанный гость, на Рейне и запомнился там некоторыми экстравагантными выходками — например, периодическими поездками в Париж только для того, чтобы позавтракать в этом городе.
Томас Манн скончался 12 августа 1955 года в Цюрихе, Клаус Хойзер — 17 июля 1994 года в Мербуше. Следы Анвара теряются в Азии.
Список сокращений
Аристократия духа — Манн Т. Аристократия духа: Сборник очерков, статей и эссе. М.: Культурная революция, 2009.
Будденброки — Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М.: Художественная литература, 1969. (Перевод Наталии Ман).
Волшебная гора — Манн Т. Волшебная гора. М.: Захаров, 2005. Т. 1, 2. (Перевод В. Станевич и В. Курелла).
Доктор Фаустус — Манн Т. Доктор Фаустус: Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом. М.: Художественная литература, 1975. (Перевод С. Апта и Наталии Ман).
Автобиографический роман «Портрет Невидимого», который одновременно является плачем по умершему другу, рисует жизнь европейской богемы в последней четверти XX века — жизнь, проникнутую духом красоты и умением наслаждаться мгновением. В свою всеобъемлющую панораму культурного авангарда 1970–1990-х годов автор включил остроумные зарисовки всех знаменитых современников, с которыми ему довелось встречаться, — несравненное удовольствие для тех, кто знаком с описываемой средой. Перед читателем разворачивается уникальный портрет эпохи, культивировавшей умение превращать жизнь в непрерывный праздник, но вместе с тем отличавшейся трагическим предощущением заката европейской культуры.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Счастье – вещь ненадежная, преходящая. Жители шотландского городка и не стремятся к нему. Да и недосуг им замечать отсутствие счастья. Дел по горло. Уютно светятся в вечернем сумраке окна, вьется дымок из труб. Но загляните в эти окна, и увидите, что здешняя жизнь совсем не так благостна, как кажется со стороны. Своя доля печалей осеняет каждую старинную улочку и каждый дом. И каждого жителя. И в одном из этих домов, в кабинете абрикосового цвета, сидит Аня, консультант по вопросам семьи и брака. Будто священник, поджидающий прихожан в темноте исповедальни… И однажды приходят к ней Роза и Гарри, не способные жить друг без друга и опостылевшие друг дружке до смерти.
1941 год. Родители девочки Миши, скрывавшиеся в Бельгии, депортированы. Ребенок решает бежать на восток и найти их. Чтобы выжить, девочке приходится красть еду и одежду. В лесу ее спасает от гибели пара волков, переняв повадки которых, она становится полноправным членом стаи. За четыре года скитаний по охваченной огнем и залитой кровью Европе девочка открывает для себя звериную жестокость людей и доброту диких животных…Эта история Маугли времен Второй мировой войны поражает воображение и трогает сердце.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Перед вами настоящая человеческая драма, драма потери иллюзий, убеждений, казалось, столь ясных жизненных целей. Книга написана в жанре внутреннего репортажа, основанного на реальных событиях, повествование о том, как реальный персонаж, профессиональный журналист, вместе с семьей пытался эмигрировать из России, и что из этого получилось…