Корни тамариска - [92]

Истанбул — тюркизированная форма греческого названия Константинополя, в просторечии — «Истимполи», что означает «К городу». Оно встречается у многих персидских и арабских средневековых авторов.

За XVI и XVII века население Стамбула быстро росло, он стал крупнейшим городом Европы, украсился сотнями мечетей, медресе, дворцов, бань, фонтанов. Обветшалые византийские стены были обновлены. Его население приближалось к миллиону в те времена, когда Лондон и Париж не насчитывали и двухсот тысяч. Строительство и расширение Стамбула продолжались в период долгого и мучительного упадка империи в XVIII–XIX веках.

Мехмет II Завоеватель после взятия Константинополя вернулся в Эдирне и лишь спустя несколько лег поселился во дворце, который для него воздвигли на площади Баязида — там, где сейчас университет. В начале XVIII столетия этот дворец сгорел дотла. Мехмет II начал строительство другого дворца на месте древнего Акрополя, расположенного на мысу, который отделяет Мраморное море от Босфора и Золотого Рога. Его называют Старым сералем или Топкапы. Это скорее дворцовый комплекс. Различные его части сгорали, разрушались землетрясениями или реконструировались, появились павильоны, окруженные садом. Примерно четыреста лет османские падишахи жили в Старом серале. После уничтожения янычар в XIX веке султан Махмуд решил обосноваться на Босфоре, к северу от Золотого Рога, где позднее был построен дворец Долмабахче в стиле рококо.

Со второй половины прошлого века лишь жены свергнутых султанов, их рабы и евнухи оставались в Топкапы. В 1924 году он стал музеем, полным султанских сокровищ, османских миниатюр, великолепного китайского фарфора. Здесь хранится плащ, который якобы принадлежал пророку Мухаммеду, его меч и волос из его бороды. Дворец Топкапы окружен остатками крепостных стен. Крутые склоны холма, на котором он стоит, поросли кипарисами. Внизу, у линии железной дороги, прилепились лоскутки огородов.

После первой мировой войны в Стамбуле осталось меньше миллиона жителей. Столица была перенесена в Анкару, и Стамбул, как опальный аристократ, казалось, жил воспоминаниями прежнего, пусть лихорадочного блеска. Крупные торговцы стали покидать бывшую имперскую столицу. Но у города со столь великолепным географическим положением осталось достаточно жизненной энергии и возможностей, чтобы возродиться.

В Большом Стамбуле сейчас около семи миллионов жителей. Если его быстрый рост не прекратится, к концу века он сольется с Измитом на востоке и Эдирне на западе, охватив район с населением двадцать — двадцать пять миллионов человек.

На Стамбул приходится седьмая часть населения Турции, но две пятых промышленности, такая же часть общего объема налогов, поступающих в казну, почти половина валового национального продукта, треть всех студентов. «Стамбул — центр туризма, торговли, науки, культуры и образования, — писала газета, Миллиет». — Но в Стамбуле самые большие и самые жестокие трущобы — геджеконду. Редко в истории город был до такой степени грязным, запущенным, безнадзорным».

Никто толком не знает, где начинается и кончается город. Муниципальные карты полны белых пятен. В рамках Большого Стамбула сейчас около тридцати городков.

Стамбул умеет быть одновременно древним и новейшим, но никогда не бывает современным. Он растет беспорядочно. Нарушены все и всякие планы, схемы, архитектурные и градостроительные расчеты. Муниципалитет, погрязший в долгах, задыхаясь, «пытается нагнать» этот бурно растущий город, но он ускользает, как призрак. Каменные лома растут на берегах Босфора и Мраморного моря. По шоссе Стамбул — Анкара до Измита сто километров едешь через жильте массивы и сменяющие друг друга предприятия.

Газеты могут сетовать на то, что новые заводы и кварталы калечат бесподобный пейзаж и отравляют воды. Но для предпринимателей прекрасно все, что приносит прибыль. Верные себе, они разрушают сам Стамбул, лишая его прежнего очарования. В этом смысле они не единственны и не оригинальны. Современному молоху-автомобилю приносятся в жертву и город и его обитатели.

Лишь нехватка средств не позволяла раньше строить небоскребы, хотя именно к этому располагали старые кварталы города. Стамбульские дома — несколько метров по фасаду, два десятка метров вглубь, остальное — ввысь. Места осталось столько же. количество людей умножилось, земля подорожала. Город полез вверх, этаж на этаж. Наконец, выкроив себе немного места под фундамент, поднялись первые небольшие небоскребы. Еще уже стали тоннели улиц.

Новые кварталы превращаются в собрание безликих коробок. Частично этому есть и оправдание и объяснение. Меняются нравы. Современная психология требует ясности, чистоты, гигиеничности… если у вас есть деньги за все платить.

Попав через несколько лет в Грецию, я убедился, что архитектура современных домов Греции и Турции удивительно похожа. Это диктуется климатическими условиями. Но если здания облегченного типа с одними рамами и с широкими балконами хороши для южного побережья, то для внутренних районов, где морозы доходят зимой до минус 20 градусов, старьте турецкие дома все же удобнее. Качество жилья вызывает тревогу.