Корни тамариска - [93]

Стамбул давно страдает от нехватки питьевой вольт. Из кабинета мэра в современном здании муниципалитета можно видеть остатки акведука, построенного в IV веке, чтобы доставить в город воду из Белградского леса. По словам мэра, дефицит воды пытаются покрыть созданием новых водохранилищ.

— Мы заканчиваем разработку проекта, который удовлетворит потребности Стамбула до двухтысячного года. Однако есть и другие жгучие проблемы…

Как во многих европейских и азиатских городах, стамбульский телефон — это орудие пытки. Даже стойких и спокойных людей он иногда доводит до бешенства. Дозвониться до нужного абонента с первого раза — все равно что выиграть первый приз в тотализатор на скачках.

Когда Ливан в 1975 году был охвачен гражданской войной и международные банки и корпорации начали покидать Бейрут, они стали искать подходящее место для своих штаб-квартир. Практически ни одна из четырехсот банковских компаний и отделений корпораций не перебралась из Бейрута в Стамбул. Один из ведущих промышленников Турции исследовал причины их негативного отношения к Стамбулу и изложил свои наблюдения в докладной записке тогдашнему премьер-министру Сулейману Демирелю и лидеру оппозиции Бюленту Эджевиту. «Стамбул недоразвит как город и сверхбюрократизирован как политическая и экономическая единица», — писал он, перечислив шестьдесят недостатков города, начиная от невозможности установить новый телефон и кончая невыносимой бюрократизацией и отсутствием традиций европейского кредита.

— А канализация? — продолжает мэр. — Раньше канализационные отходы сбрасывались непосредственно в реки или в море. Значительная часть города пользовалась выгребными ямами. Канализационные трубы сейчас выведены на дно Босфора, на то течение, которое направляется из Мраморного моря в Черное, загрязнение окружающей среды достигло опасного для здоровья людей уровня.

Наконец, город душит транспортная проблема, как кошмар.

Улочки, выложенные брусчаткой, горбатые, изогнутые, узкие, полные играющей детворы, придают колорит этому неповторимому городу, но они не приспособлены для современной жизни. В них мало воздуха, света, зелени, элементарных удобств. Они создают почти непреодолимое препятствие для современного транспорта. На них попадаешь в какофонию клаксонов, визга тормозов, свистков полицейских, рева моторов, ругани и смеха. Только свойственный туркам фатализм позволяет пробиваться через толпу машин. В Стамбуле еще несколько лет назад встречались американские такси сороковых годов — крейсеры автострад, которые казались здесь слонами. Сейчас улицы запрудили небольшие «фиатики», «рено», «фордики», «фольксвагены» или коробочки-микроавтобусы. Изредка встречаешь извозчиков, которые гордо правят лошадьми, стоя в телеге. Лоточники, ни на кого не обращая внимания, не поворачивая голову, толкают трехколесные тележки со всякой всячиной. Трусят ослики, груженные мешками или корзинами с фруктами.

По числу дорожных происшествий на каждую тысячу машин Турция занимает одно из первых мест в мире. Движение транспорта хаотично, водители не признают дорожной дисциплины. Самые опасные из всех — шоферы маршрутных такси — долмушей, для которых ничего не стоит выехать с центра улицы вправо, и пусть у всех остальных сгорают покрышки от резкого торможения. Для долмушей введены остановки, как для автобусов, но разве удержишься от того, чтобы не подхватить пассажира? Однако все относительно в этом мире. Один из старых арабистов, который провел несколько лет в Каире, воскликнул, попав в Стамбул: «Какой здесь упорядоченный транспорт! Прожив несколько лет в Каире, я могу — повторить его восклицание.

От коммерческого центра Стамбула Бейоглу к Золотому Рогу машины идут бампер к бамперу, и идти пешком по Галатскому мосту через Золотой Рог в район Египетского базара быстрее, чем преодолевать это расстояние на машине. Через Золотой Рог кроме Галатского построено еще два моста, но они лишь временно облегчили положение. На оживленных перекрестках появляются лепестки дорожных развязок. Вводится компьютерная система регулировки транспортного потока. Все это полумеры. Без метро не обойтись, но на него пока нет денег.

Город на четырнадцати холмах и в двух частях света разделен на три неравные части Золотым Рогом и Босфором. Из Черного моря в Мраморное и обратно движется по тридцать-пятьдесят океанских судов в день, из них больше двух третей — под советским флагом. С западного берега на восточный и обратно ходят десятки паромов, судов и суденышек. Великолепный мост через Босфор оттянул часть потока грузовых и легковых машин от паромов. Но он уже на пределе пропускной способности — сто тысяч грузовых и легковых автосредств в день. Кроме того, он все-таки далековат от главных центров городской жизни, и число людей, ежедневно переправляющихся из одной части света в другую плавучими средствами, увеличивается. Стамбульцы ждут не дождутся открытия второго моста через Босфор.

Двадцать семь веков истории, на которые наложились три десятилетия бесшабашной урбанизации, смешали в архитектуре и облике города эпохи и стили. Аркады медресе соседствуют с перевернутыми чашами византийских церквей, изломанная готика католических соборов — с функциональными гостиницами, в зеркальных витринах современных зданий отражаются акведуки римских времен. Но главное, что определяет силуэт Стамбула, — графика его мечетей и минаретов на фоне неба.