Контур - [37]

Я сказала, что мне нужно отдохнуть от солнца и искупаться, и он, глядя на меня, молча кивнул. Я прыгнула за борт и поплыла через бухту, вспоминая семью на лодке, которая была здесь в прошлый раз, и неожиданно как будто заскучала по ним, и это чувство превратилось в тоску по детям, которые вдруг стали такими далекими, что сложно было вообще поверить в их существование. Я постаралась проплавать как можно дольше, а потом вернулась к лодке и медленно поднялась по лестнице. Мой сосед был чем-то занят: перевязывал и поправлял тонкие веревки, на которых по бокам лодки висели кранцы. Я стояла на палубе и наблюдала за ним, накинув на обожженные плечи полотенце. С меня стекала вода. Он держал в руке большой красный швейцарский нож с длинным зубчатым лезвием и сосредоточенно отрезал им обтрепанные концы веревок, напрягая мускулы. Перевязав веревки, он направился по палубе ко мне, всё еще держа в руке нож. Хорошо ли я поплавала, спросил он.

Да, ответила я и поблагодарила его за то, что он привез меня в такое прекрасное место. Но он должен понять, сказала я, что меня не интересуют отношения с мужчинами, ни сейчас, ни, вероятно, в будущем. Солнце неприятно светило мне в лицо. Больше всего я ценю дружбу, сказала я; он перебирал в руке нож, то раскрывая, то убирая лезвия. Я смотрела, как между его пальцев появляются и исчезают стальные пластинки самых разных форм, одни длинные, узкие и острые, другие с причудливыми шипами и рожками. А теперь, сказала я, если он не против, нам стоит вернуться обратно.

Он медленно наклонил голову. Разумеется, сказал он; у него тоже есть дела. Вот только он быстро искупается, и мы поедем. Пока он недолго плавал по прямой своим неуклюжим кролем, где-то на палубе зазвонил его телефон. Он звонил и звонил, а я сидела на солнце и ждала, когда же он перестанет.

VIII

Моя подруга Елена была очень хороша собой и совершенно заворожила Райана. Он заметил нас в баре, прогуливаясь по улице. Какая роскошная женщина, сказал он, когда она отошла позвонить по телефону. Елене было тридцать шесть, и она была умна и элегантно одета. Такую не каждый день встретишь, сказал он.

Бар находился на узенькой улочке, спускавшейся вниз так круто, что столы и стулья кренились и качались на неровной брусчатке. На моих глазах до этого одна туристка упала со стула в кадку для цветов; пакеты и путеводители разлетелись в разные стороны, а ее муж замер от удивления, судя по всему больше сконфуженный, чем испугавшийся за нее. На шее у него висел бинокль, а на ногах, спрятанных под столом, были походные ботинки; он так и не изменил своей церемонной позы, пока его жена барахталась в сухой колючей зелени. В конце концов он протянул ей руку через стол, но она была слишком далеко, и ей пришлось подниматься на ноги самой.

Я спросила Райана, чем он сегодня занимался, и он ответил, что сходил в пару музеев, а оставшееся время бродил по Агоре, хотя, честно говоря, был не в лучшей форме. Он допоздна тусовался со своими молодыми студентами, сказал он. Они прошлись по нескольким барам, каждый следующий в сорока минутах ходьбы от предыдущего. Годы дают о себе знать, сказал он. Я просто хотел выпить — мне было неважно, как и где, и уж точно я не видел необходимости идти на другой конец города, чтобы выпить на диване в форме губ. Но они славные ребята, сказал он. Они научили его паре слов на греческом — он не уверен, что с его произношением от этого есть какой-то толк, но интересно соприкоснуться с языком на вербальном уровне. Я и не знал, сколько слов в английском имеют греческие корни, сказал он. Например, слово «эллипсис», как ему рассказали, буквально переводится как «прятаться за тишиной». Невероятно любопытно.

Елена вернулась и села за стол. Этим вечером она особенно напоминала Лорелею: вся состояла из изгибов и волн.

— Нам скоро надо будет встретиться с моей подругой, — сказала она, — в ресторане недалеко отсюда.

Райан поднял бровь.

— Уже уходите?

— Да, на встречу с Мелетой, — ответила Елена. — Слышал о ней? Она одна из главных звезд греческой лесбийской поэзии.

Райан сказал, что сильно вымотался и, скорее всего, покинет нас. Вчера он поздно лег, как он уже сказал. Он вернулся к себе в квартиру в три часа ночи и обнаружил повсюду каких-то летающих тварей, похожих на скарабеев, которых ему пришлось перебить ботинком. Кто-то — не он — оставил свет включенным, а окно открытым. Он поразился тому, с какой легкостью истребил этих гадов: в молодости он бы сдрейфил. С появлением детей волей-неволей становишься смелым, сказал он. Или просто перестаешь себя сдерживать. Особенно он почувствовал это накануне в компании двадцатилетних. Он и забыл, насколько они скованы физически.

Быстро сгущались горячие сумерки, и вскоре на узкой улочке совсем стемнело. Мужчина в походных ботинках и его жена ушли. У Райана зазвонил телефон, и он поднял трубку, показав нам фотографию веселого беззубого ребенка, пульсирующую на экране. Наверное, ложится спать, сказал он; еще увидимся. Он встал, помахал рукой и отправился вниз по склону, разговаривая. Елена расплатилась по счету рабочей кредиткой — она работает редактором в издательстве, и поэтому, строго говоря, нашу встречу можно считать деловой, сказала она, — и мы двинулись на свет и шум большой улицы. Она легко и быстро шагала рядом со мной в своих босоножках на высоком каблуке; на ней было темно-золотое вязаное платье прямого силуэта под цвет длинных волнистых волос. Все без исключения мужчины оборачивались на нее. Мы пересекли площадь Колонаки, теперь уже пустынную, не считая пары темных фигур, свернувшихся на скамьях. На одной из невысоких бетонных перегородок сидела женщина со странными брызгами засохшей грязи на ногах и ела крекеры из пачки. Рядом с ней стоял мальчик и смотрел на шоколадные батончики в окне киоска. Мы прошли по переулку и вышли на маленькую шумную площадь, все четыре стороны которой занимали террасы ресторанов, битком набитые людьми с ярко сияющими в электрическом свете лицами. Жара, шум и пятна света в темноте создавали будоражащую атмосферу, как постоянно накатывающая на берег волна, и, хотя рестораны выглядели совершенно одинаково, Елена решительно остановилась у одного из них, миновав несколько таких же. Нам сюда, произнесла она; Мелета сказала, что займет столик и будет ее ждать. Лавируя, Елена прошла между столиками и заговорила с официантом, который стоял на террасе с неумолимым видом, как полицейский, и покачал головой в ответ на ее слова.